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INTRODUCCIÓN 


No  sé  cómo  tuve  la  idea  de  escribir  este  libro. 
Cierto  es  que  he  despertado  algunos  recuerdos  de 
juventud,  rientes  y  lozanos;  pero  también  han  sa- 
lido de  su  recondidez  otros  recuerdos  muy  amar- 
gos. Y  como  siempre  los  hechos  desagradables  en 
la  vida  son  numéricamente  superiores  a  los  gratos, 
el  balance  ha  resultado  poco  satisfactorio;  más  me 
hubiera  valido  estnr  duermes. 

Pero,  en  fin,  ya  no  liene  remedio.  Y  como  creo 
que  por  mal  contados  que  estén  estos  hechos  tie- 
nen interés  retrospectivo,  los  presento  a  los  escu- 
driñadores de  cosas  que  estarían  perdidas  para  la 
historia  a  no  recogerse  por  relatos  de  este  género. 

Digo  historia  pensando  en  que  ésta  no  se  com- 
pone solamente  de  narración  de  hechos  transcen- 
dentales, realizados  por  grandes  hombres  :  valen 
también  mucho  los  detalles  de  la  vida  media,  de 
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los  hombres  que  iban  camino  de  la  cumbre  y  no 
llegaron  a  ella.  Tales  son,  por  ejemplo,  aquellos 
oficiales,  a  que  me  refiero  en  mi  relato,  y  que  bus- 
caron, en  movimientos  revolucionarios,  no  ya  los 
mayores  ascensos,  aspiración  muy  dentro  de  lo 
humano,  sino  lo  que  ellos  estimaban  como  una  glo- 
ria :  dar  la  República  a  su  patria.  Se  equivocaron; 
no  subieron  a  la  categoría  de  salvadores;  fracasaron 
obscuramente  y  no  pasaron  de  emigrados.  Sin  em- 
bargo, estos  hombres  son  inconfundibles  con  el 
vulgo. 

.En  otro  orden  de  ideas,  alguien  sonríe  cuando 
se  habla  de  artistas  incomprendidos.  Mal  heclio. 
La  incomprensión  puede  originarse  en  im  defecto 
de  expresión  por  parte  del  artista,  pero  también 
es  muy  frecuente  que  la  incomprensión  se  origine 
en  una  falta  de  inteligencia  por  parte  del  observa- 
dor. A  veces  coinciden  ambos  términos.  El  artista 
no  es  censurable  sino  en  el  caso  de  que  haya  exte- 
i'iorizado  mal  su  idea.  Y  aun,  si  ésta  se  sobrepone, 
rompe  la  niebla  y,  a  pesar  de  su  defectuosa  expre- 
sión, se  manifiesta,  el  error  del  artista  es  tole- 
rable. Más  aun;  no  pocas  veces  este  modo  de  error 
nace  de  un  deseo  laudable  :  del  deseo  de  encontrar 
formas  de  expresión  nuevas.  Este  talento  sera  in- 
comprensible para  la  generalidad;  pero  es  talento. 

De  esta  categoría  de  artistas  hemos  conocido, 
estimado  y  aun    admirado   algunos,    en   aquellos 
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rincones  bohemios  de  París,  alegremenle  ilumi- 
nados por  la  Esperanza  y  la  Belleza.  Negar  interés 
a  eíía  bohemia  sería  tanto  como  desinteresarse  de 
los  comienzos  de  mn(iios  de  los  cpie,  al  fin,  han 
llegado  a  la  meta. 

Y  después,  tenemos  esos  hechos  diversos  de  la 
banda  picaresca,  derrochadora  de  ingenio,  de  tanto 
ingenio  como  los  hidalo-os  del  firan  Tacaño,  con 
menos  perversidad  que  los  de  Monipodio  pero  con 
no  memor  argucia  :  ellos  nos  suministran  cuadros 
de  colorido  intenso  y  de  goyescas  expresiones. 

Todo  esto  interesa,  en  general;  y  de  modo  di- 
recto a  los  españoles  que  habitaban  en  París  o  lo 
visitaban  por  aquellos  tiempos  :  unos  y  otros  se 
encontrarán  con  tipos  conocidos  y  experimentarán 
cierto  placer  en  la  sorpresa.  Y  los  que  no  hayan 
conocido  aquella  época,  es  probable  que  lean  estas 
cosas  con  curiosidad  parecida  a  la  que  nosotros  po- 
nemos en  la  lectura  de  Eugenio  de  Ochoa  o  del  Cu- 
rioso Parlante.  Verdad  es  que  en  I  re  la  manera  de 
rehilar  de  los  maestros  y  la  nuesira  tal  vez  exista  la 
misma  que  separa  a  la  vivacidad  del  tedio  :  no  hay 
modo  de  evitarlo  :  la  plus  belle  filie  dii  monde,  ne 
peut  donner  que  ce  qn'elle  a,  como  dice  una  can- 
ción, salida  de  Montmartre  :  bien  lo  indica  su  esti- 
lo. Pero  si  el  lector  pone  un  poco  de  buena  volun- 
tad en  la  lectura,  es  probable  que  ésta  resulte 
grata. 

—  II  — 


EL     PRIMER     ENCUENTRO 

Un    día    13    de    diciembre.  —  El    barrio    latino, 

—  Ernesto  Bark.  —  La  obsesión  del  número  13. 

—  El  restaurant  Renard.  —  Un  margen  simbólico. 

El  día  1 3  de  diciembre  de  1889  fué  un  día  trislóii, 
envuelto  en  un  velo  de  color  cenicicnlo  que  el  sol 
no  se  tomó  la  pena  de  rasgar  a  las  horas  en  que  pu- 
do hacerlo.  De  esta  manera,  a  las  cinco  de  la  tarde, 
al  llegar  el  tren  a  la  gave  d'AusterUtz  (término  en- 
tonces de  la  línea  de  Orleans),  parecía  de  noche. 
Pocos  éramos  los  viajeros.  Además,  en  aquella 
época  se  ignoraban  los  pasaportes,  los  papeles  de 
identidad  y  todas  esas  vejaciones  hoy  al  uso  :  de 
modo  que  desalojar  la  estación  fué  cosa  de  un 
momento.  Un  aduanero  indiferente  liacía  la  pro- 
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tocolar  pregunta  de  —  c^ay  algo  que  declarar  ? 
—  Y  ante  la  contestación  negativa  trazaba  sobre  la 
maleta  o  maletas  una  cruz  blanca,  hecha  con  tiza. 
El  equipaje  estaba  listo  y  a  cargar  en  el  coche  ! 

La  mirada  paternal  de  un  gendarme,  de  ese  gen- 
darme galo,  de  ojos  azules  y  bigotazos  rubios  y 
caídos,  presidía  el  desíile  de  viajeros;  tal  vez  escu- 
driñaban otras  miradas  menos  francas,  disimu- 
ladas entre  la  gente  que  aparentemente  esperaba, 
pero  en  suma,  la  escena  era  de  una  apacibilidad 
encantadora. 

En  vano  había  yo  buscado  con  la  vista  a  Ernesto 
Bark;  no  estaba.  ¿Habría  pedido  para  mí  una  ha- 
bitación en  el  Hotel  .í^  ^j  Tendría  yo  que  peregrinar 
en  busca  de  otro  cuarto.!^ 

En  medio  de  estas  dudas  fui  a  dar  con  un  fíacre, 
cuyo  cochero,  de  sombrero  de  copa  y  capotón  de 
tres  esclavinas,  se  aprestó  a  oir  la  dirección  que 
yo  le  diera. 

—  8,  Rae  de  Vaiiyírard. 

Apenas  habíamos  empezado  a  rodar  cuando  mi 
vista  recayó  en  el  número  del  f lacre;  era  el  nú- 
mero 1 3. 1 3o  ! 

Decir  que  soy  supersticioso  sería  ciertamente  ex- 
cesivo; pero  afirmar  que  los  vaticinios  me  dejan 
en  absoluta  indiferencia  sería  faltar  a  la  verdad  : 
día  i3  y  coche  número  i3  y  i3...  Aquello  no  me 
anunciaba  nada  bueno. 

—    líx  — 
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El  comienzo  de  la  calle  de  Vaagirard  se  halla 
en  el  corazón  del  Barrio  Latino.  Por  un  lado  la 
calle  de  Monsieur  le  Prince  y  en  el  recodo  de  esta 
calle  el  famoso  BouV  Miche.  La  Sorbona  al  mo- 
mento y  el  Liceo  San  Luis  frente  a  la  plaza. 

La  rué  des  Ecoles,  con  el  venerable  Colegio  de 
Francia.  La  rué  Soufflot,  que  tiene  por  perspectiva 
el  Panteón,  flanqueado  de  la  Escuela  de  Derecho, 
la  Biblioteca  de  Santa  Genoveva  y  el  arcaico  Liceo 
Santa  Bárbara.  Más  allá,  a  través  de  unas  callejas 
pobres,  la  Escuela  Politécnica,  militar  y  civil  al 
mismo  tiempo,  el  orgullo  de  Francia,  vivero  de 
ingenieros  de  todas  las  categorías,  de  artilleros, 
de  cuanto  elijan  los  alumnos  al  terminar  formi- 
dables estudios. 

La  Escuela  de  Minas,  la  Facultad  de  Farmacia, 
la  Escuela  Colonial,  se  ven  por  sus  ventanas  unas 
a  otras,  hermoseadas  por  el  Jardín  del  Luxembur- 
go,  que  pueden  llamar  suyo. 

La  calle  de  Monsicur  le  Prince  nos  conduce  di- 
rectamente a  la  Facultad  de  Medicina,  con  sus 
cátedras,  sus  clínicas,  sus  laboratorios,  sus 
anfiteatros  anatómicos,  copiosa  Biblioteca  y 
espléndido  iMuseo  :  vasto  conjunto  de  edificios 
donde  el  estudio  es  un  placer,  amparado  por  todos. 

La  rué  de  Vaugirard  en  sus  comienzos,  hasta  el 
Senado,  hasta  la  rué  de  Rennes,  es  auténtico  Ba- 
rrio. Y  esto  constituía  una  razón,  en   mi    ánimo. 
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para  que  me  fuera  muy  grato  instalarme  en  el 
número  8.  Hotel  (entonces)  del  Jardín  del  Luxem- 
burgo. 

Tengo  idea  de  que  el  simón  supo  acortar  iuuclio 
el  camino,  pasando  por  desusadas  callejuelas.  E! 
caso  es  que  me  vi,  en  corto  tiempo,  a  la  puerta  del 
ansiado  Hotel.  No  salieron  a  recibirme  ni  criados, 
ni  doncellas,  ni  grooms  :  el  patrón  mismo,  de 
mandil  y  en  mangas  de  camisa,  a  pesar  de  lo  que 
a  mí  me  parecía  frío,  recogió  mis  maletas. 

Pagué  el  coche;  ¡me  quedaban  exactam.enle  lo 
francos  ! 

El  patrón  me  acogió  con  una  sonrisa,  en  la  que 
creí  advertir  cierto  asomo  de  dudas.  Yo  tampoco 
me  seniía  tranquilo  :  mi  entrada  en  el  Hotel  se 
anunciaba  como  poco  firme.  Pero,  por  fin,  tenía  el 
cuarto;  es  decir,  Ernesto  Bark  había  dejado  el 
suyo  cambiándolo  por  otro  mayor,  provisto  de  dos 
camas.  Con  ventana  a  la  calle,  con  alfombra,  col- 
gaduras de  percal  en  las  camas  y  sendos  y  henchi- 
dos edredones  rojos  a  los  pies  de  las  mismas,  aque- 
lla habitación  me  impresionó,  sorprendiéndome 
su  lujo  inesperado. 

No  había  concluido  una  toilette  sumaria,  cuan- 
do la  puerta  se  abrió  en  tromba,  dejando  paso  a 
Ernesto  Bark.  Más  alto  que  nunca;  me  pareció  que 
había  crecido.  Su  barba  colorada  ílotaba  en  ondas 
de  reflejos  metálicos.  Su  pelo  espeso,  más  que  lar- 
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go,  se  mecía  en  lo  alto  de  su  cabeza,  como  un  cam- 
po de  mieses,  pronto  para  la  siega. 

Sus  manazas  me  cogieron  y  levantaron  en  alto, 
como  a  un  niño.  ¡  Oh,  mi  constante  amigo,  y 
cómo  guardo  en  mi  memoria  el  recuerdo  de  tan 
efusiva  acogida  ! 

En  un  momento  despejamos  nuestras  respecti- 
vas situaciones.  Yo  iba  a  esperar  en  París  la  res- 
puesta definitiva  y,  con  la  respuesta,  dinero  de  mis 
editores  de  Leipzig;  tratábase  de  una  publicación 
de  gran  empuje.  Estaba  convenido  que  me  contes- 
tarían a  París  y  a  la  dirección  del  Hotel  en  que 
nos  hallábamos. 

—  Y  en  efecto,  interrumpió  Bark,  hoy  mismo 
ha  venido  una  carta  certificada  para  tí.  Claro  está 
que  no  la  ha  dejado  el  cartero.  No  sé  de  donde 
viene,  pero  pudiera  ser  esa  misma  que  esperas. 

Por  su  parte  Ernesto  Bark  me  explicó  su  modo 
de  vivir.  Traducía  para  una  famosa  Agencia  de 
recortes  de  periódicos,  cobrando  a  razón  de  3o  cén- 
timos el  recorte.  Traducía  de  una  porción  de  len- 
guas semieslavas,  semiasiáticas,  habladas  en  el 
curso  del  Danubio,  en  Georgia  y  Macedonia,  en 
las  vertientes  del  Ural  y  del  Cáucaso. 

Con  todo  esto,  aquel  sorprendente  polígloto  ga- 
naba sus  siete  reales  diarios.  Para  enterarse  de  lo 
que  decía  la  prensa  de  tan  -enrevesados  idiomas, 
sólo  contaba  Ernesto  Bark  con  20  clientes. 
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—  A  un  recorte  cada  uno,  un  día  con  otro,  decía 
Bark,  esto  debiera  producirme  seis  francos.  Tal 
había  sido  mi  cálculo;  pero  ha  salido  erróneo. 

Y  añadía  : 

—  Tú  sí  :  tú  tienes  condiciones  de  que  yo  carez- 
co y  te  adaptarás  pronto  al  medio.  Yo  soy  sencilla- 
mente un  silvestre  que  no  puede  vivir  en  estas  so- 
ciedades vetustas  :  una  fuerza  centrífuga  me  arro- 
ja siempre  lejos. 

—  Y  con  esto,  (terminó  Bark)  ni  una  palabra 
más.  Vamonos  a  comer,  al  restaurant  Renard.  Hoy 
te  convido. 

Al  pasar  por  delante  del  escritorio  del  Hotel, 
salió  a  nuestro  encuentro  el  hostelero. 

—  Pardon,  nos  dijo  cortésmente  :  cuando  vuel- 
van ustedes  esta  noche,  acuérdense  de  que  halla- 
rán la  llave  en  el  casillero  correspondiente  al  nue- 
vo cuarto  :  es  el  número  i3. 

Bark  me  miró  y  se  echó  a  reír.  Me  dio  vergüen- 
za, pero  por  un  instante  no  pude  sustraerme  a  la 
obsesión  de  la  abracadabrante  cifra. 

El  restaurant  Renard  (del  nombre  de  su  dueño, 
Renard,  que  quiere  decir  Zorro)  subsiste  aunque 
con  otro  nombre,  pues  ha  cambiado  varias  veces 
de  amo.  Era  entonces  una  ñola  luminosa  en  el 
BoiiV  Miche;  hoy  eclipsada  por  el  brillo  de  la  Ta- 
berna del  Panteón,  frontera  suya,  y  que  en  aquel 
tiempo  no  existía. 

—  iS  — 
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—  Asómbrate,  me  dijo  Bark,  sentados  a  la  mesa 
y  presentándome  el  Menú.  Por  un  franco  25  cén- 
timos, tenemos  derecho  a  una  sopa  o  pescado,  dos 
platos  a  elegir,  una  botellíta  —  digamos  una  am- 
polla —  de  vino,  postre  y  (esto  me  parece  esencial), 
el  pan  a  discreción;  lo  sirven  en  cestillos.  No  eli- 
jamos precisamente  lo  mismo,  sigue  tus  aficiones  : 
Yo  prefiero  la  sopa. 

—  Y  yo  el  pescado,  repuse  al  tiempo  que  el  ca- 
marero se  hacía  cargo  de  lo  que  deseábamos. 

A  los  pocos  momentos  Bark  tenía  al  lado  una 
sopera  y  yo  me  hallaba  al  frente  de  una  sardinita, 
acompañada  de  un  escrúpulo  de  mantequilla. 

Cuando  alcé  la  vista,  desaparecida  la  sardina,  vi 
que  Ernesto  daba  término  a  un  plato  de  sopa,  apre- 
surándose a  llenarlo  de  nuevo. 

—  No  hagas  caso  —  me  dijo  — -  yo  soy  de  bastan- 
te comer.  El  camarero  no  suele  dejarse  la  sopera, 
pero,  puesto  que  felizmente  lo  ha  hecho,  me  apro- 
vecho de  la  ocasión  propicia.  — ■  Y  sin  dejar  de  be- 
ber caldo  a  plenas  cucharadas,  añadió  :  —  Voso- 
tros, los  latinos,  tenéis  amueblado  el  cerebro  con 
una  multitud  de  preocupaciones;  las  habéis  here- 
dado, lo  mismo  que  de  padres  a  hijos  va  pasando 
la  casa  del  abuelo.  Es  probable  que  si  alguien  me 
observa,  se  diga  «  ese  hombre  es  un  fresco  ».  Lo 
que  me  deja  no  fresco,  sino  perfectamente  frío. 
En  tanto  yo  voy  satisfaciendo  mi  apetito. 
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—  ¡  Camarero  !  —  dijo  Ernesto  Bark  al  sirvien- 
te, —  el  señor  verá  ;  para  mí,  huevos  con  acederas. 

—  Lo  mismo  —  añadí  yo  resuelto  a  seguir  el 
rumbo  de  mi  amigo. 

—  Y  haces  muy  bien,  por  lo  que  verás  al 
momento. 

En  efecto;  tan  pronto  como  nos  trajeron  el  hue- 
vo, que  no  huevos,  (uno  para  cada  uno,  con 
algunas  cucharadas  de  acederas,  a  modo  de  puré 
verde  obscuro.)  Bark  se  apoderó  de  la  batería  del 
aceite  y  vinagre,  campante  siempre  en  las  mesas 
de  restaurant,  y  echó  por  encima  y  en  torno  de 
las  acederas  dos  abundantes  y  prolongados  hilos 
del  contenido  de  ambos  frascos. 

—  Mañana  —  dijo  mojando  pan  en  aquel  caldo 
—  mañana  te  presentaré  en  una  reunión  de 
nihilistas  moscovitas.  Pocos,  pero  buenos.  De  ellos 
aprenderás  el  concepto  de  la  próxima  revolución. 
En  Francia  y  en  España  y  en  todos  los  países  de 
pesado  andar  y  de  vista  corta,  os  figuráis  que  la 
Revolución  se  hará  contra  el  capitalismo.  Y  no  es 
así  :  la  revolución  ha  de  ser  mucho  más  profunda  : 
se  hará  contra  la  propiedad,  por  lo  menos  contra 
la  propiedad  del  suelo.  Pero  no  insisto  porque  se 
nos  puede  alterar  la  digestión.  Mañana  empezarás 
tu  aprendizaje. 

Volvió  codiciosamente  Bark  a  su  aceite  y  vinagre. 

—  Los  siete  reales  no  me  dan  más  que  para  co- 
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nier  pan  con  unas  tartinas  de  fole-gras  o  manteca 
y  para  tomar  café  en  Francisco  I  o  en  el  Rouge. 
El  café  es  mi  escritorio,  mi  gabinete  de  lectura  de 
periódicos,  que  no  me  cuestan  nada,  y  mi  hogar, 
un  hogar  calenlito,  donde  tengo  banquetas  de 
resortes  blandos,  una  marmórea  y  blanca  mesa  y 
la  perspectiva  de  molduras  y  espejos,  de  techos 
más  o  menos  bien  pintorreados,  pero  al  cabo 
sugeridores  de  suaves  ideas  de  arle.  Y  además 
(añadió  bajando  algo  la  voz,  con  inflexión 
discreta),  entran  y  salen  lindas  jóvenes  de  la 
categoría  honesta  y  de  las  oirás.  Es  también  una 
distracción  que  no  cuesta  dinero. 

Dos  biftecks  con  patatas  fueron  nuestro  pialo  de 
resistencia  :  de  resistencia  al  tenedor  y  al  cuchillo, 
que  no  lograron  tajar  convenientemente  los  tendo- 
nes y  nervios. 

—  De  cuando  en  cuando  (añadió  volviendo  al  te- 
ma del  restaurant),  vengo  a  este  comedor  y  me 
pago  el  lujo  de  un  cubierto.  A  decir  verdad,  vengo 
más  bien  a  la  hora  del  almuerzo  :  al  mediodía 
sólo  se  paga  un  franco  i5.  No  se  come  gran  cosa, 
como  habrás  apreciado,  pero  yo  marcho  el  margen 
del  camino  que  este  Zorro  nos  traza;  así,  observa  : 
la  vinagrera  me  ha  dado  un  suplemento  gratis,  y 
el  vino,  que  he  reservado  para  lo  último,  me  está 
dando  otro.  Sigue  mí  ejemplo  y  moja  pan;  es 
cosa  buena. 

21    — 


la     bonemia     espeñola     en    Jrarís 

—  Mozo,  los  postres  s'il  vous  plait. 

A  cada  uno  nos  sirvió  una  manzanita  con 
profundas  arrugas  y  lo  suíicieniemente  agria  para 
que  no  pudiera  comerse  por  entero. 

Nuestro  banquete  había  terminado  :  Salimos  a 
la  calle.  El  frío  era  terrible;  la  temperatura  iba  re- 
crudeciendo por  momentos.  A  medida  que  bajába- 
mos por  el  BouVMiche,  hacia  el  Sena,  la  atmósfera 
lloraba  más  lágrimas  de  hielo.  Los  chorros  de  la 
fuente  de  Saint  Michel  salían  de  las  peñas  donde 
se  tuerce  el  diablo,  hollado  por  las  sandalias  del 
Arcángel,  produciendo  ruido  semejante  al  de  los 
vidrios  que  se  rompen. 

Por  debajo  del  puente,  el  pequeño  brazo  del 
Sena  era  un  glaciar,  que  daba  temerosa  idea  de  lo 
que  pudo  ser  la  Tierra  en  el  período  cuaternario. 

Al  pie  de  la  plomiza  Tour  pointue,  la  torre  pun- 
tiaguda, el  gran  brazo  del  río  aún  luchaba  con  la 
consolidación  de  los  témpanos,  que  se  estrellaban 
con  estrépito  en  los  pilares  del  viejo  Pont-aii- 
Change.  La  majestuosa  cúpula  del  Palacio  de 
Mazarino  aparecía,  allá,  por  el  lado  del  Puente  de 
las  Artes,  como  un  globo  cautivo,  visible  en  negro 
sobre  el  fondo  de  un  cielo  al  que  daba  difusa 
claridad  la  luz  del  infinito  número  de  estrellas. 

—  Te  recomiendo,  me  dijo  Ernesto  Bark  dete- 
niéndonos un  momento  en  el  puente,  te  reco- 
miendo que  no  olvides  mi  lección  de  esta  noche. 
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El  iiíargen  dei  aceite  y  vinagre,  el  margen  de  mi 
vino,  simbolizan  que,  en  todas  las  circunstancias 
azarosas,  si  buscamos  con  fe,  daremos  con  unas 
vinagreras,  con  una  humilde  botellila  dulce  y 
consoladora.  ^  Y  qué  recurso  sino  este  de  la 
ingeniosidad,  refugiada  en  la  reconditez  del 
cerebro,  podríamos  emplear  nosotros,  los  pobres 
trabajadores  de  la  idea,  para  salvarnos  de  la 
codicia  de  los  Zorros  que  han  tomado  violenta 
posesión  de  lodos  los  caminos  de  vida  ? 
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II 

EN     CASA    DE     DON    MANUEL 

Don  Manuel  Ruiz  Zorrilla.  —  Francisco  Ferrer. 
—  La  secretaría  del  Jefe.  —  García  Ladevesse.  — 
Algunas  visitas  de  Zorrilla  :  Lockroy,  Vacquerie, 
Naquet.  —  Otros  amigos  suyos  :  ClemenceaUy 
Rochefort. 

Aquella  mañana,  a  las  7,  ya  estaba  yo  pronto 
para  salir  de  casa.  París  ha  sido  siempre  matinal; 
pero  en  aquel  tiempo  lo  era  mucho  más  que  hoy. 
La  jornada  de  ocho  horas  ha  contribuido  a  la 
pereza  en  levantarse;  los  trabajadores,  los 
pequeños  empleados,  los  horteras,  los  tenderos,  las 
costureras  y  modistas,  toda  la  gente,  en  lin,  que 
forma  el  enjambre  de  la  colmena  humana,  estaban 
en  pie  entre  las  5  y  5   y    media,    cualquiera   que 
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fuese  el  tiempo.  Entre  seis  y  seis  y  media  de  la 
niuñana,  los  ómnibus  y  los  tranvías  partían  de 
sus  puntos  términos,  llenos  de  bote  en  bote.  En 
las  paradas  intermedias,  por  casualidad  se  hallaba 
un  sitio.  En  consecuencia,  muchas  personas  pre- 
ferían ir  a  pie. 

Andar  i5  kilómetros  al  día  se  consideraba  una 
bagatela.  Lo  regular  era  desarrollar  entre  la  ma- 
ííana  y  la  tarde  una  marcha  de  20  ó  25  kilómetros. 
Así,  los  parisienses  tenían  la  costumbre  de  andar 
casi  corriendo,  cuando  no  corriendo  verdadera- 
mente. En  invierno  no  pocos  transeúntes  marcha- 
ban por  la  acera  dando  saltitos,  de  manera  gimnás- 
tica; otros  se  lanzaban  como  en  persecución  de  al- 
guien o  como  si  quisieran  alcanzar  un  tranvía  o 
llegar  a  tiempo  a  una  estación. 

Hoy  las  condiciones  de  vida  son  muy  otras  y 
las  costumbres  parisienses  van  alejándose  de  las 
pasadas. 

Vengamos  a  mi  salida  matinal,  en  dirección  a 
la  Avenida  de  Grande  Armée,  rf  4o;  meta  de  es- 
pañoles republicanos  —  o  simplemente  de  curio- 
sos —  En  este  último  orden  de  ideas  solía  decir 
Ruiz  Zorrilla  : 

—  Yo  constituyo  una  atracción  de  forasteros  : 
vienen  a  verme  a  mí  lo  mismo  que  van  a  ver  al 
oso  blanco. 

Después  de  una  caminata  militar  que  me  quitó 
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completamente  el  frío,  un  frío  de  19  grados  bajo 
cero,  limpiándome  el  sudor  entré  en  el  portal  del 
núniero  ,4o.  La  escalera  es  harto  ancha;  dos  o  tres 
personas  pueden  salir  de  frente,  guardando  las  dis- 
tancias. Eramos  dos  a  subirlas  en  aquel  momento. 
Me  acompañaba  en  la  ascensión  un  hombre  joven, 
moreno,  de  barba  negra  y  mirada  dura. 

Aquel  hombre  no  me  gustó. 

—  Desde  luego  —  me  dije  —  este  es  un  español 
que  sube  a  casa  de  Zorrilla.  No  me  placen  las  pre- 
sentaciones improvisadas. 

.  Acorté  la  marcha  con  ánimo  de  que  aquel  señor 
subiera  antes  que  yo,  llamara,  entrara  y  me  diera 
el  medio  de  no  pasar  en  su  compañía.  Pero  no  me 
valió,  porque  aun  no  habían  abierto  la  puerta 
cuando  yo  llegué  al  descansillo.  Al  entrar,  cedí 
ostensiblemente  el  paso.  El  moreno  me  precedió 
con  la  indiferencia  más  completa.  Su  descortesía 
inicial  acabó  de  hacérmele  antipático. 

Por  lo  visto  él  era  conocido  en  la  casa,  puesto 
que  ni  se  nombró  ni  dijo  una  palabra.  Yo  entregué 
mi  tarjeta.  A  los  pocos  momentos  me  hicieron  en- 
trar en  un  salón.  El  otro  se  quedó  en  el  recibimien- 
to. Consideré  gozoso  aquella  preferencia  como  un 
desquite  sobre  el  cetrino  personaje. 

Paso  por  alto  las  congratulaciones,  amabili- 
dades, entrega  de  cartas  que  para  Zorrilla  llevaba 
yo  :  y  me  aprestaba  a  comunicarle   un    mensaje 


por      Isidoro      López      Lapuya 

verbal,  cuando  se  presentó  una  criada  diciendo  al 
?eñor  que  el  hombre  del  recibimiento  ya  comen- 
zaba a  encontrar  largo  el  plantón  que  le  estaban 
dando. 

Zorrilla  no  pareció  muy  interesado  en  atenuar 
la  impaciencia  del  visitante,  pero  pidéndome  li- 
cencia, en  cortesía,  ordenó  que  pasara. 

Y  el  moreno  se  presentó,  más  ceñudo  de  lo  que 
parecía  en  la  escalera. 

Sucedió  lo  inevitable  en  tales  circunstancias  ; 
Zorrilla  cumplió  la  breve  fórmula  de  presentación 
recíproca. 

—  Don  Francisco  Ferrer  y  Guardia,  un  buen  es- 
pañol republicano  que  va  y  viene  frecuentemente 
a  Barcelona. 

Esta  indicación  última  era  la  discreta  manera 
de  informarme  de  las  funciones  que  el  señor 
presentado  desempeñaba  en  el  partido.  Le  miré  ya 
con  alguna  menor  antipatía  y  hasta  creo  que  le 
hice  una  muy  gentil  reverencia.  Ferrer  permaneció 
impasible,  rígido  como  si  careciera  de  articula- 
ciones. 

Don  Manuel  añadió  dirigiéndole  la  palabra. 

—  Nada  todavía  Ferrer.  Quizás,  si  puede  usted 
volver,  a  la  hora  del  correo... 

Sin  esperar  el  término  de  la  frase  Ferrer  giró, 
como  un  autómata;  me  tendió  fríamente  la  mano 
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y  diciendo  algo  a  Don  Manuel  con  bronca  voz 
y  en  un  tono  al  unísono  —  un  órgano  vocal 
monocordio  —  se  fué  sin  volver  la  cabeza. 

Muchas  veces  he  recordado  esta  mi  primera  en- 
trevista con  el  desgraciado  creador  de  la  Escuela 
Moderna.  iNo  era,  como  pude  observar  más  tarde, 
hombre  básicamente  grosero  :  era  un  tünido.  El 
trato  de  gentes  le  modificó  mucho  y  últimamente 
hasta  tenía  la  sonrisa,  supremo  grado  de  la  socia- 
bilidad en  ejercicio. 

La  ocasión  me  tienta  para  hablar  de  Ferrer,  de 
cuya  vida  en  el  extranjero  he  sido  testigo  —  no 
partícipe  —  Mas  temo  alejarme  de  mi  plan.  Me 
quedo  con  el  Ferrer  bohemio,  el  Ferrer  de  quien 
iré  refiriendo  anécdotas. 

La  secretaria  de  Don  Manuel  era  un  cafarnaiim 
delicioso.  Llegaban  cartas  por  entenas.  Media  Es- 
paña se  entretenía  en  escribir  al  jefe  revoluciona- 
rio. El  móvil  de  esta  correspondencia  era  muy  hu- 
mano :  se  trataba  de  tomar  posiciones  para  ((  cuan- 
do viniera  la  República  »,  cosa  que  ellos  creían 
próxima.  Zorrilla  mandaba  contestar  a  todas  las 
cartas  y  las  firmaba  él  mismo  :  lo  que  daba  mayor 
pábulo  a  la  correspondencia. 

El  personal  de  la  secretaría  se  componía  de  co- 
rreligionarios benévolos  y  desocupados  —  de  ma- 
nera que  este  cuerpo  de  voluntarios  cambiaba  con 
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frecuencia  y  de  aquí  resultaba  la  timidez  de  las 
iniciativas. 

Para  despachar  tan  voluminosa  corresponden- 
cia ordinaria,  los  complacientes  hierogránmatas 
disponían  de  unos  modelos  numerados,  de  suerte 
que  el  jefe  de  la  secretaría  no  hiciera  más  que  po- 
ner al  margen  el  número  del  modelo  adaptable.  A 
menos  de  que  alguien,  versado  ya  en  estas  mate- 
rias, no  se  atreviera  a  contestar  sin  pauta.  Resul- 
tado de  estas  complicaciones  eran  los  quid  pro- 
quo  más  pintorescos.  Así,  yo  vi  una  carta  (llegada 
a  su  destino)  dirigida  a  un  canónigo  de  Burgos, 
que  terminaba  : 

((  Con  mis  respetos  a  su  señora  y  besos  a  los  ni- 
ños... » 

Ernesto  García  Ladevesse,  corresponsal  de  El 
Imparcial  en  París  durante  largos  años,  era  el  jefe 
de  la  secretaría  de  Zorrilla.  Pero  García  Ladevesse 
no  hacía  gran  caso  del  cafarnaúm,  reservándose 
para  la  correspondencia  política  y  para  la  agrada- 
ble y  entretenida  misión  de  recibir  visitas.  Era  un 
abogado  muy  culto  :  cumplía  los  preceptos  de  bue- 
na sociedad  sin  omitir  ninguno  :  «  Haga  usted  el 
favor  de  sentarse  ».  «  Tengo  el  placer  de  oirle  ». 
«  Me  complacerá  serle  útil  ».  «  Mándeme  con  toda 
libertad  »,  etc.,  etc.  Todo  ello  acompañado,  cuan- 
do lo  requerían  las  frases,  del  ademán  correspon- 
diente.   Pero  aquellas  palabras  carecían  de  eco  y 
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aquellos  movimientos  eran  como  fenómenos  refle- 
jos, en  los  que  la  voluntad  no  interviene. 

La  secretaría  política  de  un  partido  de  acción, 
como  lo  era  el  republicano  radical  de  entonces, 
guardador  de  las  tradiciones  de  Prim,  Ríos  Rosas  y 
Rivero,  requería  un  hombre  vibrante,  que  produ- 
jera efectos  de  emoción  en  los  correligionarios, 
por  lo  común  gentes  rebosantes  de  entusiasmo, 
que  visitaban,  como  a  un  santón,  al  jefe.  García 
Ladevesse  era,  en  una  caldeada  atmósfera  revolu- 
cionaria, como  una  cámara  frigorífica. 

No  estaba,  según  muchos  creían,  Ruiz  Zorrilla 
aislado  de  los  políticos  franceses.  Algunos  de  és- 
tos, y  no  de  los  menores,  le  visitaban  a  menudo. 
Así,  en  casa  de  Don  Manuel  tuve  ocasión  de  cono- 
cer a  tres  eminentes  hombres  políticos.  Lockroy, 
Vacqiierie,  Naquet.  Y  aunque  a  la  sazón  residían  en 
Londres,  también  por  Ruiz  Zorrilla  conocí  a  Cle- 
menceau  y  Henri  Rochefort. 

De  Lockroy  no  guardo  una  impresión  muy  grata. 
Pertenecía  al  número  de  hombres  públicos  «  que 
han  llegado  ».  Es  necesario  ver  de  qué  manera,  en 
general,  algunos  políticos  del  país  vecino  se 
pavonean  y  esponjan,  luego  de  ascender  a  la  cum- 
bre, para  apreciar,  por  el  contraste,  el  mérito  de 
nuestra  sencillez  española.  Sigue  siendo  para  ellos 
exacta  la  crítica  que  de  la  vanidad  francesa  hizo 
el  gran  Lafontaine.  (Fab.  XI,  Lib.  VIII). 
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«  Creerse  un  personaje 

es  muy  común  en  Francia  : 

Hácese  el  hombre  de  importancia 

y  resulta  un  burgués  ; 

es  propiamente  el  ((  mal  francés  » 

La  tonta  vanidad  es  cosa  nuestra  ; 

Los  españoles  son  altivos, 

pero  de  otra  manera  ; 

serán  más  locos  que  nosotros, 

pero  nunca  tan  necios.  » 

Augusto  Vacquerie  era  de  otro  modo  simpático. 
Modesto  y  asequible  a  todos,  el  fundador  de  Le 
Rappel  tenía  una  distinción  exquisita,  compagina- 
da con  una  naturalidad  que  hubiera  contradicho  a 
Lafontaine,  a  no  ser  cierto  que  la  excepción  confir- 
ma la  regla. 

Alfred  Naquet,  un  jorobadito  agradable  y  aten- 
to, era  el  término  medio  entre  la  vanidad  de  Loc- 
kroy  y  la  sencillez  de  Vacquerie.  Pero  la  caracte- 
rística de  Naquet  consistía  en  la  desconfianza.  He 
tenido  ocasión  de  llevar  a  la  prensa  bastantes  ma- 
nifestaciones políticas  de  Naquet ;  casi  siempre  me 
pedía  que  diluyese  tal  o  cual  concepto  harto  claro  ; 
que  sería  mejor  omitir  por  comprometiente  esto 
o  lo  otro ;  en  una  palabra,  no  quedaba  nunca  sa- 
tisfecho. 

Estos  tres  hombres  públicos  acusaban,  con  gran 
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exactitud,  los  tres  modos  de  la  mentalidad  fran- 
cesa :  la  mentalidad  protestante,  mejor  diclio,  hu- 
gonote ;  la  católica  y  la  hebraica.  Lockroy  protes- 
tante, seco,  despegado,  inflexible,  era  el  calvinis- 
ta, el  sucesor  espiritual  de  los  hombres  de  la  Ro- 
chela. Vacquerie,  un  tanto  escéptico,  transigente, 
acomodaticio,  era  el  católico,  siempre  oportunista. 
Naquet,  judío,  era  el  hombre  indeciso,  receloso, 
fluctuante,  que  sin  embargo  ve  claro  el  rumbo  de 
sus  conveniencias.  El  autor  de  la  Ley  del  Divorcio, 
presentó  el  proyecto  y  lo  sostuvo  por  espacio  de  un 
montón  de  años.  Al  principio,  aquella  proposición 
de  ley  obtuvo  apenas  el  número  de  votos  necesario 
para  su  toma  en  consideración.  Por  último,  la  Ley 
del  Divorcio  fué  aprobada  por  gran  mayoría  en 
ambas  Cámaras.  Y  lo  que  pocos  saben  en  España 
es  que  el  primer  divorciado  en  Francia  fué  el 
mismo  Naquet.  Aquel  hebreo  había  sostenido  su 
proyecto  con  una  tenacidad  semítica,  inspirada  en 
un  rencor  doméstico. 

Ciernen ceau  es  de  tal  menera  conocido  que  no 
cabe  ya,  sobre  él,  juicio  alguno.  Por  otra  parte, 
apenas  he  hablado  con  M.  Clemcnceau  en  media 
docena  de  ocasiones.  Como  impresión  me  ha  pro- 
ducido la  de  un  hombre  insoportable.  Me  explico 
la  odiosidad  que,  aureolada  de  respetos,  late  contra 
él  entre  parlamentarios,  no  habituados  a  soportar 
el  látigo. 
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A  su  tiempo  referí,  en  España,  un  ademán  de 
Clemenceau,  que  le  pinta  con  propio  colorido. 
D.  Nicolás  Salmerón  sostenía  correspondencia  con 
el  agresivo  político  francés.  Y  al  ser  éste  ministro, 
nuestro  candido  profesor  creyó  que  podría  seguir 
en  aquella  correspondencia.  Era  inofensiva,  pero 
dicen  que  a  Salmerón  le  daba  aires  de  altamente 
relacionado,  para  los  fines  que  perseguía. 

Tan  pronto  como  M.  Clemenceau  fué  miembro 
del  Gobierno  francés  dejó  de  contestar  a  Salmerón. 
Sorprendido  éste  remitió  una  carta  certificada. 
ClemenceaLi  la  devolvió,  sin  abrirla. 

«  Como  ministro  —  parece  que  explicó  —  no 
debo  tener  correspondencia  con  republicanos  espa- 
ñoles. » 

Más  tarde  hubo  avenencia  y  Salmerón  pudo 
escribir  a  Clemenceau,  pero  dirigiéndose  al  do- 
micilio particular  de  éste.  El  homo  dúplex  quedó 
así  satisfecho. 

De  otro  modo  he  conocido  o  Rochefort  —  el  po- 
lemista gigante.  Pero  como  entrar  en  detalles, 
aunque  sean  susceptibles  de  esclarecer  algunas 
páginas  de  la  Historia  contemporánea,  me  obliga- 
ría a  una  digresión  prolongada,  me  abstengo  y  me 
reduzco  nuevamente  a  la  limitación  de  nuestra  bo- 
hemia. Nos  atendremos  a  la  bohemia  de  Zorrilla. 
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MAR  ADENTRO 

Una    equivocación    beneficiosa.   —  Elias   Zerolo. 

—  Miguel  de  Toro  y  Gómez,  —  El  buen  ejemplo. 

—  Una  reunión  de  temerarios.  —  El  hombre  de 

mal  genio.  —  La  rubia  del  número  5. 

• —  No  perdamos  tiempo  —  me  decía  Bark  apre- 
tando el  paso  —  ¡  Pero  chico... !  Tú  no  andas. 

No  se  hacía  cargo  mi  amigo  de  que  cada  paso 
suyo  me  retrasaba  un  tercio  de  su  avance.  El  daba 
un  tranco  de  tres  pies  y  yo  de  dos. 

Por  fin,  yo  jadeante  y  él  fresco  y  bien  dispuesto, 
llegamos  al  número  32  del  Boulevard  de  Montpar- 
nasse  :  era  el  domicilio  de  D.  Miguel  de  Toro,  pu- 
blicista, licenciado  en  Filosofía  y  Letras,  «  in- 
fluyentísimo »,  me  había  explicado  Bark,  en  casa 
del  editor  Garnier.  Era  la  primeraa  de  las  presenta- 
ciones que  él  calificaba  de  útiles. 
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No  con  muchas  ganas  de  conviersación  subí  de- 
trás de  Ernesto.  Paróse  éste  en  un  descansillo  de 
uu  piso,  no  recuerdo  ya  cual,  y  tocó  el  timbre.  A 
poco  se  entreabrió  la  puería,  dejando  ver  a  un  se- 
ñor alto,  de  mosaica  barba  y  de  calva  apostólica. 
Moreno  y  de  ojillos  obscuros,  contrastaba  con  la 
rubicundez  de  Bark  y  con  el  aire  franco  de  la  mi- 
rada de  éste. 

Ernesto  se  quedó  confuso.  Se  había  equivocado 
de  piso.  Pero,  por  el  acento,  por  oii-nos  decir  que 
íbamos  a  casa  del  Sr.  Toro,  el  personaje  de  la  puer- 
ta entreabierta  nos  conoció  por  españoles  y  se  nos 
reveló  como  compatriota.  Amablemente  no?  invitó 
a  que  entráramos  en  su  casa. 

Era  Elias  7erolo  un  Irabajador  de  las  letras,  un 
aficionado  a  la  carlografía,  pagadísimo,  como  el 
tiempo  me  lo  hizo  ver,  de  su  ciencia  geográfica. 

Ya  conocía  a  Ernesto  Bark  de  nombre.  Y,  cosa 
extraordinaria,  tandjién  me  conocía  a  mí  por  un 
motivo  que  yo  no  hubiera  sospecliado  nunca  :  por 
un  folleto  mío  acerca  del  primer  Congreso  de  Geo- 
grafía Comercial,  celebrado  en  Madrid  :  folleto  de 
polémica  que  carece  de  sentido  común  —  sea  di- 
cho en  señal  de  arrepentimiento. 

Puedo  liacer  hoy  esta  rectificación,  porque  falle- 
cido Joaquín  Costa  no  cabe- suponer  que  me  mueve 
el  temor  a  las  iras  del  no  muy  cómodo  polígrafo. 
Aquel  folleto,  escrito  con  lealtad,  aunque    inspi- 
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rado  en  hechos  inexactos,  como  he  visto  después, 
molestó  al  no  menos  nervioso  que  eminente  huma- 
nista, quien  acabó  por  enviarme  sus  padrinos.  No 
sé  si  Carlos  Malagarriga  se  acordará  de  esto  :  Gi- 
nard  de  la  Rosa  lo  tenía  presente  en  su  memoria. 

Este  conocimiento  geográfico  rompió  el  hielo  : 
Z.erolo  se  manifestó  más  complaciente.  Nos  hizo 
confidencias  de  su  vida  en  París,  nos  interrogó  fa- 
miliarmente acerca  de  nuestros  propósitos  y,  al  ca- 
bo de  una  hora  que  duró  la  entrevista,  quedábamos 
ambos  geógrafos  en  la  mejor  amistad  del  mundo. 

Nos  despedimos,  con  promesa  de  frecuentar  su 
trato,  y  subimos  un  pisito  más,  domicilio  de  Toro. 
Antes  de  llamar  a  casa  de  éste,  Bark,  emociona- 
do, me  dijo. 

—  Chico...  chico...  (i  Sabes  que  este  Zerolo  es  el 
alma  de  la  casa  Garnier  y  el  director  del  Diccio- 
nario Enciclopédico  ?  Ya  te  veo  en  la  redacción  del 
Diccionario. 

Yo  he  sido  siempre  escéptico,  poco  dado  a  creer 
en  la  posibilidad  de  cosas  agradables  :  no  me  im- 
presionó el  vaticinio  de  mi  amigo.  Con  la  publica- 
ción de  algún  libro  editado  por  la  casa  Garnier, 
me  hubiera  contentado. 

El  Sr.  de  Toro,  más  bien  bajo  que  alto,  redon- 
deado de  vientre  sin  llegar  a  panzudo,  tenía  el  as- 
pecto burgués,  en  toda  su  pureza. 

A  los  diez  minutos  de  conversación  aparecía  su 
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alma  enteramente  acomodada  a  su  forma.  Habla- 
mos, o  habló  él,  de  política.  De  todos  los  hombres 
públicos  decía  que  u  eran  unos  ladrones  )>.  Habla- 
mos de  artistas  y  de  ellos  no  hallaba  qué  decir  si- 
no «  esos  modernistas,  que  no  saben  dibujo...  »  De 
los  músicos  no  tenía  nada  que  objetar,  sino  que 
((  le  cargaban  ».  Por  último,  acerca  de  lo?  perio- 
distas, tal  vez  porque  me  hallaba  yo  delante,  no 
emitía  juicios  atrevidos.  Lo  único  que  me  llamó  la 
atención  fué  que  apenas  nombrábamos  a  uno 
cuando  exclamaba  :  «  ¡  Ah  !  si  ;  cuando  yo  le  tuve 
en  El  Debate...  » 

En  cambio  me  encareció  que  visitara  los  Gran- 
des almacenes,  le  Louvre,  le  Bon  Marché,  le  Prin- 
temps,  etc.  «  Ya  verá  usted  qué  de  riquezas.  Hay 
almacén  que  expone  mercancías  por  cuarenta  mi- 
llones. Tiene  usted  gabinete  de  lectura  gratis,  don- 
de con  toda  comodidad  lee  usted  los  periódicos  y 
escribe  usted  su  correspondencia  en  papel  y  so- 
bres muy  bonitos  que  no  le  cuestan  nada.  Hay  un 
buffet  donde  le  dan  a  usted  un  pastelito,  una  copa 
de  bebida  refrescante...  ;  en  fin,  vaya  usted  y  ya 
me  contará  sus  impresiones  ». 

Salimos  de  casa  de  D.  Miguel  de  Toro  con  el  áni- 
mo regocijado  :  aquel  rato  lo  habíamos  pasado  en 
España. 

Toro  era  un  buen  español  :  montaba  en  cólera 
siempre  que  oia  decir  algo  desagradable  para  núes- 
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ira  patria.  íloiiibre  bueno,  aunque  no  carecía  de 
faltas,  cosa  naturalmente  humana,  tenía  el  de- 
fecto de  la  vanidad,  en  competencia  con  Zerolo. 
Sin  embar,o-o,  conscionle  de  su  mayor  valer  en  co- 
nocimientos adquiridos,  blasonand-o  de  sus  títulos 
universitarios,  no  entraba  en  pugilatos  ostensibles. 

Su  trato  carecía  de  atractivos,  en  punto  al  inte- 
lecto: pero  resultaba  distraído.  Su  cantidad  de  re- 
franes y  de  cuentos  rompía  la  vulgaridad  de  sus 
ideas  y  producía  frecuentemente  la  sorpresa  induc- 
tora  a  la  risa. 

•  —  (i  Dónde  almorzamos  hoy  ?  —  pregunté  con 
alguna  zozobra  a  mi  amigo. 

— '  En  casa  —  me  contestó  con  solemnidad  — 
en  el  hogar  doméstico. 

La  sobriedad,  voluntariamente  impuesta,  no  ha 
merecido  nunca  mis  elogios  :  la  sobriedad,  en  ese 
caso,  no  es  más  que  una  disimulada  forma  de  ex- 
cusar el  esfuerzo.  A  reducción  de  necesidades  re- 
ducción del  esfuerzo  para  satisfacerlas.  Y  cuando 
la  sobriedad  se  convierte  en  hábito,  como  acon- 
tece en  España,  esa  llamada  virtud  se  trueca  en 
causa  de  estancamiento  y  en  obstáculo  para  el  pro- 
greso. 

Pero  la  sobriedad  forzosa,  la  impuesta  por  ia 
imposibilidad  de  hacer  otra  cosa,  es  tan  respeta- 
ble como  cualquiera  otra  desgracia. 

Este  era  el  caso  de  Ernesto  Bark  y  mío  al  veri- 
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ficar  un  almuerzo  sumario,  compuesto  de  rebana- 
das de  pan  untado  con  no  se  qué  producto  de  char- 
cuterie  y  seguido  de  unos  croissants  de  cinco  cén- 
timos. Por  fortuna  aún  quedaba  media  botella  de 
un  vinillo  que  nos  reconfortó,  levantando  nuestros 
corazones. 

—  Ahora  —  dijo  Ernesto,  concluida  nuestra  no 
pantagruélica  comida  —  vas  a  conocer  a  los  rusos. 
Se  trata  de  un  grupiío  de  estudiantes  de  química, 
deseosos  de  saber  lo  preciso  para  utilizar  en  su 
país  ciertos  conocimientos. 

—  ¿  Frecuentas  esa  sociedad  ?  —  pregunté  algo 
sorprendido. 

—  No,  chico;  no  en  el  sentido  que  tiene  tu  pre- 
gunta. Yo  soy  propagandista  de  ideas;  no  ejecu- 
tor de  obras  sangrientas.  Comprendo  la  necesidad 
de  la  fuerza,  en  apoyo  de  la  justicia,  siendo  justicia 
muchas  cosas  que  la  sociedad  aún  llama  delictuo- 
sas ;  pero,  con  todo  esto  abomino  de  la  fuerza  y  la 
detesto.  Mi  respeto  a  la  vida  humana,  a  la  vida  jini- 
mal,  a  la  misma  vida  vegetativa,  tiene  algo  de  re- 
ligioso y  se  inspira  en  un  concepto  panteísta  que 
Isace  de  todo  lo  creado  un  solo  bloque. 

—  Por  lo  demás  —  añadió  Bark  en  otro  tono  — 
yo  te  llevo  al  antro  moscovita  a  título  de  curiosi- 
dad; yo  voy  poco  y  seguramente  tu  irás  menos. 

El  antro  en  cuestión  se  hallaba  en  una  casa  vieja 
de  una  calle  olvidada   :  allá,  por  el  barrio  detrás 
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del  Panteón;  el  barrio  que  tuvo  su  esplendor  en 
tiempos  de  los  convulsionarios,  locura  fomentada 
por  los  viciosos  cortesanos  de  Luis  XV. 

No  sin  tantear  por  las  paredes  subimos  la  esca- 
lera, cuyos  peldaños  desgastados  presentaban  al 
pie  sinuosidades  peligrosas.  Por  último  llegamos 
a  una  puerta,  en  la  que  dio  Bark  con  los  nudillos 
y  de  manera  evidentemente  convenida.  No  tarda- 
ron en  abrir,  dejándonos  el  paso  franco.  Entramos 
a  una  habitación  pequeña  donde,  sumergidos  en 
una  atmósfera  de  humo  de  tabaco,  respiraban  co- 
•mo  peces  en  pecera  sucia,  cinco  jóvenes  melenu- 
dos. Apiñados  al  lado  de  una  chimenea  donde  el 
carbón  de  piedra  flameaba  a  intervalos  con  llame- 
cilla  azul  de  fuego  fatuo,  aquellos  jóvenes  nos  aco- 
gieron cortésmente. 

Lo  primero  que  hizo  Ernesto  Bark  fué  presen- 
tarme, calificándome,  como  las  circunstancias  lo 
exigían,  de  revolucionario  español,  pronto  a  todas 
las  heroicidades. 

En  seguida  Ernesto  fué  al  balcón,  lo  entreabrió 
como  si  estuviera  en  su  domicilio  y  así  dio  la  po- 
sibilidad de  respirar;  quién  sabe  si  nos  salvó  la 
vida. 

Hecho  un  huequecillo  y  procuradas  sillas,  lo  que 
no  dejó  de  ofrecer  dificultades,  ya  estuvimos  en  el 
coílcierlo  de  conversación  con  aquellos  químicos 
temerarios. 
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Uno  de  ellos  acabó  de  sacudir  su  pipa  y,  cuan- 
do le  pareció  que  estaba  libre  de  cenizas,  se  la 
guardó  muy  lentamente  en  un  bolsillo  del  chaleco. 
Luego  tomó  un  libro  que  sobre  las  rodillas  tenía 
abierto  y  dijo  : 

—  Pues  sigamos,  señores.  La  presencia  de  «este 
compañero  español  no  puede  menos  de  ilustrar- 
nos en  la  materia. 

Y  dirigiéndose  a  mí,  para  informarme  añadió  : 

—  El  tema  objeto  de  nuestra  conversación  en  el 
momento  de  llamar  ustedes  era  éste  :  aquí  tene- 
mos un  conjunto  de  poesías  de  lieredia,  el  gran 
poeta  parnasiano.  Y  estábamos  en  desacuerdo  acer- 
ca de  si  realmente  lleva  en  sus  composiciones,  ba- 
jo la  impecable  forma  que  todos  admiramos,  mu- 
cho o  poco  del  alma  castellana,  de  ese  caballeres- 
co espíritu  que  brilla  en  el  rival  de  Shakespeare  — 
he  nombrado  a  Calderón  de  la  Barca  —  y  es  bla- 
són del  siglo  de  oro  de  España. 

Dirigí  la  mirada  a  los  señores  congregados  du- 
doso de  si  estaban  haciéndome  objeto  de  una  bro- 
ma. Su  impasibilidad  me  indujo  a  creer  que  el 
melenudo  del  librito  hablaba  en  serio. 

Estos  momentos  de  vacilación  mía  fueron  lo 
bastante  para  que  Bark  me  sustituyera  en  la 
respuesta. 

—  Mi  amigo  acaba  de  llegar  a  Paris  y  aún  no 
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ha  teiiiilo  tiempo  de  leer  a  Heredía.  Creo  que  su 
con lesf ación  no  estaría  suficientemente  documen- 
tada. 

—  Sin  embargo  —  añadí  yo  por  decir  algo  — 
desde  ahora  puedo  adelantar  mi  parecer  de  que 
la  menfalidad  de  ese  gran  ¡Doeta  está  formada  en 
nuestro  clasicismo.  De  aquí  su  originalidad 
apárenle,  en  Francia,  sobre  lodo,  donde  la  deli- 
cucscencia  va  ganando  las  letras,  reduciéndolas  a 
una  nebulosa  imponderable  ». 

El  éxito  de  mi  contestación  fué  completo.  Los 
cinco  cabelludos  se  movieron  en  actitud  de  aproba- 
ción y  diez  ojos  se  fijaron  en  mí  con  mirada  de 
admiración  sincera. 

No  sé  a  donde  nos  hubiera  conducido  la  investi- 
gación literaria  si  Ernesto  Bark,  moviéndose  en  la 
silla  como  si  se  hallara  mal  sentado,  no  hubiese 
introducido  una  pregunta. 

—  ^  Y  del  correo  de  Petersburgo  o  de  Moscú, 
tenemos  algo  ? 

—  Si  —  repuso  uno  de  los  peludos  —  de  ^íoscú 
nos  han  pedido  algunas  canciones  de  ruta,  letra  y 
música.  Prevemos  gran  dificultad  en  la  censura 
fronteriza.  De  modo  que  las  remitiremos  por  vía 
reservada. 

—  ,i  Y  de...  de  cualquiera  otra  materia  —  dijo 
Bark  —  no  hay  informes  ? 
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• —  ¡  Mon  Dieii !  —  exclamó  rcsignadamente  su, 
interlocutor  —  todo  va  con  una  lentitud  más  que 
prudente. 

Ernesto  Bark  no  piído  más  y  rápido  se  sirvió  del 
conocido  pretexto  de  la  hora.  Sacó  el  reloj  y  pre- 
vio un  sonoro  Sacrebleii,  €{ue  je  suis  hete  !  expuso 
que  nos  estaban  esperando  a  él  y  a  mí  para  un 
asunto  del  que  se  había  olvidado.  Pidió  licencia  a 
la  asamblea,  siguieron  apretones  de  manos  y,  en- 
tre la  trivialidad  de  los  ofrecimientos  habituales 
y  los  involuntarios  empujones  de  Bark,  en  la  es- 
trechez de  los  pasillos,  me  encontré  en  la  escalera 
y  un  momento  después  en  la  calle. 

Iba  yo  a  decir  algo  a  Ernesto,  relacionado  con  la 
escena  pasada,  cuando  reparé  que  Bark  marchaba 
cabizbajo,  metida  la  barbilla  en  el  cuello,  la  barba 
de  punta  como  un  plinmero  que  hace  frente,  el  ga- 
bán desabrochado  y  floíaníe  y  las  manos  en  los 
bolsillos  del  gabán,  sujetándole  para  que  no  se  le 
escapase. 

—  i  Mal  signo  !  —  murmuré  en  mis  adentros, 
—  La  tormenta  e  vicuia. 

En  efecto  :  hubo  un  relámpago  en  la  mirada  de 
mi  amigo  y  estalló  como  un  trueno  diciendo  : 

-—  He  aquí  en  qué  paran  los  revolucionarios  so- 
m.elidos  al  régimen  de  la  vida  parisiense.  Estos 
mozos,  naturalezas  primitivas,  casi  salvajes,  han 
sufrido  la  misma  transformación  que    las    tribus 
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germánicas  sufrieron  al  ponerse  en  contacto  con 
los  pueblos  latinos.  Lo  mismo  que  los  libios,  con 
Annibal,  en  Capua.  Reblandecimiento,  ílojeclad, 
inconsistencia.  El  atractivo  de  la  vida  literaria,  en 
algunas  mentalidades  jóvenes  del  Norte,  es  igual  a 
la  atracción  del  sombrero  de  copa  en  las  tribus 
otentotes  o  papuas.  Los  pies  descalzos,  un  calzon- 
cillo corto,  la  camisa  por  fuera  y  un  ((  ocho  re- 
flejos ))  sobre  la  cabezota  encrespada,  embadurna- 
da con  grasas  mal  olientes. 

Esos  jóvenes  que  acabamos  de  ver  me  dan  asco. 
Efe,  i,  fi  :  ene  i,  ni,  finí  :  hemos  terminado  y  a 
otra  cosa. 

No  sé  qué  contesté  para  tranquilizar  a  Bark, 
porque  yo  adivinaba  que  lo  más  contrarían  te  para 
él  había  sido  la  plancha.  De  todos  modos  acerté  a 
llevar  la  conversación  a  otro  terreno. 

—  Tenemos  cita  —  le  recordé  —  con  tu  <(  hom- 
bre de  mal  genio  ». 

—  Sí;  en  el  café  Rouge,  algo  más  tarde.  Cuida- 
do con  ese  señor  y  no  le  contradigas.  Excelente 
mientras  no  se  le  contraría,  inaguantable  cuando 
no  se  le  sigue  ciegamente.  He  pensado  que  debías 
conocerle  antes  de  tropezar  con  él,  como  inevita- 
blemente sucedería  un  día  cualquiera.  Entre  los 
españoles  de  París  es  conocidísimo,  como  proto- 
tipo del  hombre  de  mal  genio. 

Dimos  por  el  Luxemburgo  un  paseo  tonificante 
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de  los  nervios,  saludamos  a  Murger,  cuyo  busto  no 
carecía  de  rosas  frescas  en  aquel  entonces,  deposi- 
tadas por  manos  de  una  Mimi  desconocida;  y  es- 
pantando, sin  querer,  una  bandada  de  gorriones 
que  picoteaban  en  la  arena,  al  lado  de  la  fuenle  de 
Médicis,  salimos  del  jardín  encaminándonos  al 
café  Rouge. 

Si  el  deseo  de  curiosear  inspirase  a  algún  lector 
el  propósito  de  conocer  este  café,  entienda  que  el 
café  Rouge  de  hoy  difiere  mucho  del  antiguo.  El 
café  Rouge  ocupaba  el  mismo  piso  bajo  que  la 
compañia  del  ferrocarril  de  Sceaux  ha  convertido 
en  estación,  en  el  BouVM\,ch\  esquina  a  Gay  Lus- 
sac.  Un  poco  más  arriba,  en  la  misma  acera  del 
BouVMicK  se  hallaba  el  café  de  Francisco  I  :  otro 
paraje  célebre  desaparecido  de  la  escena. 

Cuando  entramos  en  el  Rouge  era  harto  pronto 
para  la  cita  con  nuestro  hombre.  Pero  el  tiempo 
pasó,  no  sin  algún  bostezo.  A  la  hora,  exactamen- 
te, sin  discrepar  ni  de  un  minuto,  entró  Vinardell 
en  el  café  dirigiéndose  a  nuestra  mesa.  Un  cambio 
de  nombres,  hecho  por  Bark,  un  apretón  de  manos 
y  empezamos  la  conversación. 

—  Mucho  me  satisface  —  dijo  Vinardell  encam- 
panando un  poco  su  cabeza,  poblada  aún,  que  co- 
ronaba un  rostro  bien  de  líneas,  de  barba  partida 
y  coquetamente  cuidada.  —  Mucho  me  complace 
que  hayan  sido  ustedes  exactos  en  la  hora.  Yo, 
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francameníe,  no  lo  tojiieii  ustedes  a  mal.  (i  eh  ?, 
pero  yo  soy  franco;  creí  que  ustedes  faltarían. 

—  Confiese  usted  —  repliqué,  un  poco  amos  la- 
zado —  que  se  ha  equivocado  en  su  juicio.  —  Ko 
sólo  estamos  aquí  a  la  hora,  sino  cjue  hemos  venido 
hace  ya  rato. 

Vinardell  sonrió,  con  cierta  mueca  de  desdén, 
y  repuso  : 

—  Para  decir  verdad,  como  hombre  honrado, 
tengo  que  recoger  lo  que  acaba  usted  de  manifes- 
tar :  a  saber,  que  han  venido  ustedes  antes  de  la 
hora.  Ahora  bien  :  la  puntualidad  está  en  el  punto. 
Se  peca  en  esto,  como  en  todo,  por  exceso  tanto 
como  por  defecto.  Francamente,  ¿  he  ?,  y  no  se 
incomoden  ustedes,  Digo  lo  que  siento. 

—  Conclusión  —  añadi,  viendo  que  el  inciden íe 
amenazaba  complicarse.  —  que  el  único  puntual 
ha  sido  usted.  Enhorabuena.  Tomamos  nota,  le  ad- 
judicarnos tan  preciada  virtud  y  no  hablemos  más 
de  ello. 

—  Crea  usted  que  lo  siento  —  contestó  aún 
nuestro  inJerlocutor  —  No  soy  yo  quien  hace 
constar  eso  :  no  me  estaría  bien  envanecerme;  son 
los  hechos.  Francamente,  (i  he  ?  No  se  molesten. 

Esta  entrada  en  materia  me  abrió  el  alma  de  D. 
Arturo  Vinardell  toda  entera.  Difícil  sería  acomo- 
darse con  tan  enrevesado  genio. 

Por  fortuna,  Ernesto  Bark  trajo  a  colación  las 
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mujeres.  Vinardell  se  alegró,    como   un    chico  a 
quien  se  le  mencionan  los  juguetes. 

—  Ya  sé  —  pensé  —  aunque  no  me  sirva  de  na- 
da, en  qué  consiste  un  flaco  de  este  amigo. 

Era  inexcusable  hablar  de  prensa.  Vinardell  nos 
explicó  el  motivo  de  su  permanencia  en  París  :  un 
artículo  que  no  era,  suyo,  pero  que  apareció  en  el 
diario  que  él  publicaba  en  Gerona.  Un  artículo  ca- 
lificado de  delictuoso  por  una  serie  de  conceptos. 

—  Ya  propósito  de  periódicos  —  añadió  Vinar- 
dell dirigéndome  la  palabra  —  he  visto  a  Toro  y 
me  ha  dicho  que  le  tuvo  a  usted  en  El  Debate...  » 

Concluida  nuestra  conversación  con  Vinardell, 
prolongada  hasta  bien  introducida  la  noche,  me  se- 
paré de  mi  rmevo  conocimiento  con  la  impresión 
de  que,  dejando  el  genio  aparte,  daba  la  mano  a 
un  hombre  de  corazón  no  maleado.  Bark  y  yo 
deambulamos  por  el  Boulevard  Saint-Michel, 
vacilantes  en  qué  haríamos.  Tanteé  mi  bolsa,  tuve 
un  rasgo  de  heroísmo,  y  exclamé  : 

—  Vamos  a  comer  a  casa  de  Renard.  Y  mañana, 
la  carta  o  la  muerte. 

—  ¡  La  carta  !  —  exclamó  Bark  con  clarividen- 
cia —  La  carta  i  hurra  por  la  carta  !  Lía  llegado  ya 
y  mañana  la  tienes. 

Embravecidos  con  esta  salvadora  hipótesis  co- 
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mimos  en  el  insigne  restaurant  :  el  margen  de  Er- 
nesto fué  abundanle  y  salimos  con  la  grata  ilusión 
de  que  habíamos  tenido  un  banquete. 

L'na  costumbre  sana  de  París  es  la  de  recocrerse 
temprano.  Los  extranjeros,  que  van  a  divertirse  y 
toman  a  Montmartre  (el  Montmartre  de  los  caba- 
rets, que  no  es  toda  la  Butte),  se  imaginan  que  Pa- 
rís es  aquello  que  tienen  a  la  vista,  Y  no  reflexionan 
que  aquel  París  mismo  que  est¿ín  viendo  es  un 
conjunto  de  trabajadores,  empleados  en  la  ingrata 
misión  de  divertirles,  ignoran  el  París  del  M aráis 
y  el  del  Temple,  el  de  Saint-Denis  y  el  des  Inno- 
cents,  el  de  Saint-Antoíne  y  les  Filies  da  Calvaire. 
Ignoran  sobre  todo  la  colmena  de  estudiantes  que, 
diseminados  por  el  Barrio  de  las  Escuelas,  encerra- 
dos en  los  intérnalos  de  cien  Liceos,  o  recluidos 
en  los  servicios  de  majestuosos  o  de  modestos 
hospitales,  pasan  las  horas  de  la  noche,  los  unos 
descansando  para  las  tareas  del  día,  los  otros 
reposando  el  cerebro  para  estar  en  condiciones  de 
avanzar  en  las  ciencias  o  el  arte,  los  otros  en 
cumplimiento  de  penosos  deberes. 

No  ven  tampoco,  aunque  pudieran  verlo  cuando 
la  curiosidad,  explotada  por  quienes  hacen  de  esto 
una  industria,  les  lleva  a  les  Halles,  que  si  en  torno 
del  Mercado  Central  se  encuentran  rincones  sospe- 
chosos, de  apachismo  y  de  vicio,  allí  también  pu- 
lulan miles  de  hombres  ocupados,  la  noche  entera 
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y  la  mañana  casi  entera,  en  dar  satisfacción  al  in- 
saciable vientre  parisiense. 

El  mundo  que  trabaja  en  París  de  día  no  se  halla 
de  puertas  afuera  de  su  casa  más  allá  de  las  ii  y 
excepcionalmente  a  media  noche.  Dicho  sea  todo 
esto  en  honor  de  la  ciudad  francesa,  calumniada 
por  la  maledicencia  ignorante. 

Eran  las  1 1  o  poco  más  cuando  regresamos  Er- 
nesto y  yo  a  nuestro  cuarlo.  Aparte  de  que  no  te- 
níamos nada  que  hacer  fuera,  existía  la  considera- 
ción de  que  conviene  conservar,  cerca  del  hostelero 
o  de  la  portera  de  la  casa,  la  reputación  de  hombre 
morigerado  y  que  no  hace  la  noce  —  que  no  se  va 
de  juerga. 

El  silencio  en  la  escalera  y  en  el  hotel  era  com- 
pleto. La  media  luz  de  las  candilejas  de  petróleo 
sin  mecha  (no  había  que  pensar  entonces  en  la  luz 
eléctrica)  daba  la  sensación  del  recogimiento  mis- 
terioso. Bark  se  apartó  de  mí  haciéndome  señas  ele 
silencio.  Andando  sobre  las  puntas  de  los  pies  se 
acercó  a  la  puerta  de  un  cuartito,  entresuelo,  seña- 
lado con  el  número  5.  Escuchó  un  instante,  tocó 
levemente  la  puerta,  ésta  se  abrió  más  levemente 
aún  y  yo  quedé  esperando. 

De  pronto  tuve  una  inspiración.  Sí  :  en  aquel 
cuarto  vivía  una  muchacha  rubia,  una  estudiante, 
Mlle  Alice,  desenvuelta  y  positivamente  «  sa- 
piente ». 
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Subí  a  mi  habitación,  llamé  unas  cuantas  veces, 
en  voz  baja  y  voz  alta,  «  puerco  »  a  Ernesto  Bark, 
y  me  acosté  como  un  bendito. 

A  los  diez  minutos  roncaba. 
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IV 

BARK     TOMA     NUEVOS     RUMBOS 

Alejandro  Saiva.  —  Perspectiva  de  un  Budha.  — 
Paseos  sin  objeto.  —  Judería  en  acción. 

—  ¡  Eres  un  puerco  !  —  Con  esla  exclamación 
saludé  a  Bark  tan  pronto  como  se  presentó  ante 
mi  vista. 

Bark  se  sonrojó  un  poco  y  me  contestó  en  tono 
de  niño  que  reconoce  alguna  falta  : 

—  Sí,  tienes  razón;  pero  voy  a  explicarte.  Yo  no 
tenía  intención  de  quedarme  en  el  cuarto.  Quise 
decir  sólo  buenas  noches  a  Mlle  Atice.  Está  con- 
venido que  si  al  subir  no  se  siente  en  su  habitación 
algún  rumor  indicativo  de  que  ella  no  se  encuentra 
sola,  puedo  llamar  y  entrar  sin  ceremonia.  Y  yo 
entro...  algunas  veces...  Estas  jóvenes  se  matricu- 
lan en  cualquier  estudio,  el  comienzo  de  la  ense- 
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lianza  secundaria,  por  ejemplo.  Convertidas  en  es- 
tudiantes externas  de  un  Liceo,  ya  están  garanti- 
zadas y  libres  en  el  Barrio. 

MUe  Alice  me  ofrece  su  hospitalidad  graciosa- 
mente :  y  aun  me  queda  agradecida,  dice,  por  cau- 
sa del  entrenamiento,  ¿  comprendes  P  Estas  jóve- 
nes son  unas  artistas  del  amor  :  como  los  músicos, 
los  acróbatas  y  los  toreros,  no  pueden  entumecerse 
sin  riesgo  de  perder  facultades. 

La  explicación  me  satisfizo.  ^  Por  qué  no  habría 
de  parecerme  bien  la  buena  fortuna  de  un  amigo  ? 
.  —  Además  —  añadió  el  censurado  —  no  he  de 
volverlo  a  hacer.  Querido  compañero,  he  resuelto 
activar  mis  propósitos,  de  que  te  he  hablado;  vuel- 
vo a  España.  Me  voy  a  Barcelona  lo  más  pronto 
que  pueda. 

—  Un  poquito  difícil  te  será,  si  no  hallas  más 
recursos  que  los  nuestros. 

—  No  creas  que  es  difícil.  He  sabido  que  se  en- 
centra en  París  Rubaudonadeu.  Iré  a  verle;  estoy 
persuadido  de  que  me  dará  lo  necesario  para  el 
viaje.  Este  señor,  aparte  de  que  es  la  bondad  mis- 
ma, tiene  la  manía  de  blasonar  de  millonario.  Lo 
dice  así  constantemente.  Ya  comprendes  mi  tácti- 
ca :  yo  conduciré  el  diálogo  por  el  sendero  conve- 
niente para  facilitar  la  exclamación  «  soy  millo- 
nario »,  y  entonces,  sin  dar  lugar  a  que  se  desva- 
nezca el  efecto  moral  de  su  alarde,   le  pediré  su 
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apoyo  para  el  viaje,  para  un  viaje  político  del  que 
podemos  esperar  beneficios. 

—  Tengo  la  partida  ganada  —  prosiguió  Bark 
—  y  desde  luego  me  pongo  en  movimiento  maña- 
na. Iré  a  despedirme  de  Zorrilla  :  tal  vez  quiera 
darme  algún  encargo.  ¿  Vendrás  conmigo  ? 

—  A  casa  de  Zorrilla,  sin  duda.  Para  ver  a  Ru- 
hau  debes  ir  tú  solo. 

—  Así  lo  había  pensado.  Está  entendido. 

Y  pasando  a  otro  tema  añadió  : 

—  Sawa  nos  espera  esta  mañana  —  Vive  aquí 
al  lado,  en  la  calle  de  Monsieur  le  Prince,  en  un 
hotel  que  puede  echarse  a  pelear  con  éste. 

—  (i  Qué  hace  ?  —  pregunté. 

—  Colabora  en  el  Diccionario  enciclopédico. 

—  Decididamente  —  observé  —  ese  Diccionario 
es  cuartiíl  general  de  los  escritores  españoles. 

—  Españoles  e  hispanoamericanos  —  completó 
Bark.  —  Pero  tú  lo  verás,  puesto  que  has  de  ser 
uno  de  ellos. 

Y  fuimos  a  casa  de  Alejandro  Sawa.  Apenas  en- 
tramos en  su  cuarto  cuando  Alejandro  vino  a  mí 
y,  echándome  los  brazos  al  cuello,  me  estrechó  y 
me  besó  en  ambas  mejillas  —  estilo  francés  de  lo 
más  puro. 

Sawa  tenía  una  facilidad  de  palabra  y  una  ele- 
gancia de  dicción  encantadoras,  Su  timbre  de  voz, 
algo  apagado,  le  favorecía  en  extremo.  Ceceaba  li- 
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güeramente,  lo  bastante  para  dejar  ver  que  era  anda- 
luz, sin  llegar  a  desvirtuar  la  fonética  del  castella- 
no. Sus  ademanes  eran  elegantes,  estudiados  tal 
vez,  pero  jamás  amanerados.  Además,  Sawa  se 
había  hecho  una  cabeza.  Hacerse  una  cabeza  en 
París,  es  cortarse  el  pelo  en  forma  original,  o 
dejarlo  crecer  de  manera  rara,  peinarse  como 
nadie  se  peine,  etc.,  etc.  La  cuestión  es  que  la 
cabeza  —  y  la  cara  con  barba  o  sin  ella  - —  tenga 
un  sello  de  individualidad  no  confundible  con  el 
vulgo.  Claro  está  que  a  la  cabeza  acompaña  el 
sombrero  :  y  puestos  en  el  camino  de  la  originali- 
dad, al  tocado  sigue  la  corbata,  a  ésta  la  americana, 
que  no  es  americana,  ni  guerrera,  ni  jiistaucorps 
ni  nada  más  que  lo  ideado  por  el  artista,  el  poeta, 
el  novelista,  en  complicidad  con  algún  hábil 
sastre. 

Sawa  se  había  hecho  una  cabeza;  pero  a  la  ver- 
dad, siempre  me  pareció  inspirada  en  Alfonso 
Daudet  :  lo  que  mermaba  la  originalidad. 

Afrancesado  hasta  la  médula,  no  comprendía 
Sawa  que  un  escritor  pudiera  tener  otros  horizon- 
tes que  los  de  aquellos  clans  que  él  frecuentaba. 
Así,  una  de  las  primeras  ideas  que  sugirió  fué  la 
de  que  le  acompañara  al  café  donde  por  las  tardes 
se  reunía  con  Verlaine. 

—  Con  Verlaine  —  añadió  Alejandro  —  y  un 
grupo  de  admiradores  suyos,  poetas  meritísimos, 
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ingenios  que  luchan  todavía  con  la  indiferencia, 
la  apalía,  la  incomprensión  de  esa  masa  indocta  y 
rutinaria,  a  la  que  llamamos  gran  público,  acora- 
zada como  los  gliptodontes,  contra  la  penetración 
de  la  belleza.  Un  público  seleclo  tiene  que  ser 
siempre  reducido.  ^í  Que  los  grandes  poetas,  los 
grandes  artistas  de  la  pluma,  fiel  cincel,  de  los 
pinceles,  de  la  música,  llegan  a  penetrar  en  la 
masa  y  a  ser  admirados  de  la  multitud  ?  Error 
profundo.  La  masa  no  puede  admirar,  porque  no 
comprende.  Ese  público  marcha  con  el  Baedecker 
de  la  crítica,  aceptando  lo  que  ésta  les  afirma  y 
creyéndolo  con  la  credulidad  del  ignorante,  la  fe 
del  carbonero... 

Por  esta  causa  ya  los  más  eximios  poetas  de  Fran- 
cia hacen  fi  del  público  y  le  desdeñan.  Escriben 
para  ellos  y  prescinden  de  aquel  «  elemento  de  la 
obra  literaria  »  que  decían  los  retóricos. 

Rodean  a  Verlaine  jóvenes  que  serán  más  tarde 
gloria  de  las  letras  francesas.  Te  será  grato  cono- 
cerlos. 

Mientras  Sawa  iba  diciendo  todo  esto,  Bark  se 
mordía  el  bigote  y  se  paseaba,  esto  es,  daba  unos 
pasos  a  lo  largo  del  cuarto.  Al  fin  rompió  a  su  vez 
y,  contestando  a  Sawa,  aunque  dirigéndose  a  mí, 
dijo  : 

—  Tú  harás  lo  que  te  parezca,  pero  si  me  quie- 
res creer,  no  escuches  lo  que  dice  Alejandro.  Esas 
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reuniones  adniiratorias,  reblandecientes  y  enlume- 
cedoras,  no  convienen  a  los  ánimos  independien- 
tes, a  ios  hombres  que  quieren  mantener  su  volun- 
tad propia  en  la  integridad  de  sus  resortes.  Acaba- 
mos de  tener  un  ejemplo  en  los  incoherentes  mos- 
covitas. 

En  esa  reunión  de  que  te  habla  Alejamdro  y  en 
otras  semejantes,  he  aquí  lo  que  pasa  :  sentado  en 
una  banqueta  del  café,  un  espejo  a  la  espalda,  para 
que  no  se  pierda  la  imagen  posterior  del  personaje, 
y  una  mesa  delante  cargada  de  suficiente  número 
de  platillos,  indicadores  de  un  consumo  nutrido, 
sentado,  digo,  con  una  mesa  por  delante  y  un 
espejo  trasero,  verás  un  endiosado  Budha.  Digo 
que  está  sentado  y  acaso  sea  posible  que  tenga  las 
piernas  encogidas  sobre  la  banqueta  y  las  rodillas 
le  sirvan  para  apoyar  los  codos. 

En  torno  al  ven  arable  Budha  se  agrupa  un  corro 
de  arcángeles  y  serafines,  prontos  a  cantar  las  ala- 
banzas de  su  divinidad.  La  impaciencia  se  lee  en 
aquellos  rostros  casi  extáticos.  La  especie  de  majes- 
tad divina  al  fin  mueve  los  labios  :  la  Palabra 
surge  y  cogida  de  ella  la  Belleza.  Arcángeles  y 
serafines  se  agitan  y  diríase  que  producen  un  mís- 
tico aleteo.  Budha  calla  de  nuevo.  Ha  lanzado  el 
fecundo  germen  de  alguna  gran  majadería;  ha 
expuesto  algún  concepto  retorcido,  propio  de  adi- 
vinanzas en  hogares  de  aldea  :  ha  expulsado  un 
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retruécano,  a  la  manera  de  un  nial  ruido...  No 
importa  :  el  coro  angélico  carece  de  las  celestiales 
trompetas;  a  tenerlas,  sus  sonoros  ecos  abrumarían 
a  París  entero,  Pero,  en  fin,  aquellos  angelotes 
disponen  de  parleras  lenguas  y  ellas  bastarán  para 
la  Fama. 

—  Créeme  —  acabó  Bark  —  tú  no  sirves  para 
incorporarte  a  un  rebaño. 

—  Oye,  oye  Ernesto  —  protestó  Sawa  sin  des- 
prenderse de  sus  maneras  distinguidas  y  siempre 
con  voz  suave  —  llamo  tu  atención  acerca  de  tus 
palabras,  que  indudablemente  han  ido  más  allá 
de  tu  pensamiento.  Yo  asisto  a  esas  reuniones  lite- 
rarias y  no  me  sumo  a  rebaño  alguno. 

—  Lo  que  prueba  —  repuso  Bark  —  que  además 
del  rebaño  suele  haber  algún  borrego  suelto.  No 
eres  más  que  un  borrego,  Alejandro.  Tu  decaden- 
tismo te  lleva  a  buscar  lo  extraño,  lo  raro,  lo  extra- 
vagante, lo  incognoscible,  lo  imponderable,  lo 
intangible.  Te  apartas  de  tu  gran  maestra,  la  que 
te  ha  enseñado  a  escribir  bellas  novelas;  te  alejas 
de  la  observación  esclarecida  por  la  luz  de  una  inte- 
ligencia sumamente  sana.  Créeme  :  mientras 
respires  esa  atmósfera  no  escribirás.  Y,  cuando 
salgas  de  este  medio  y  vuelvas  a  escribir,  lo  harás 
como  un  decadentista  y  nunca  más  como  un  ro- 
busto sembrador  de  ideas. 

Me  parece  que  las  últimas  palabras  de  Bark  cau- 
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saron  sensación  en  Sawa,  Pero  la  habilidad  de  éste 
era  grande,  su  facilidad  de  evoluciones  mentales 
muy  notable;  de  manera  que  la  conversación  se 
desvió  racayendo  en  temas  de  pequeño  fondo. 

Nos  separamos  de  Alejandro  y  fuimos  a  gastar 
nuestro  tiempo  de  perfectos  desocupados  en  un  pa- 
seo sin  objeto.  Descendimos  del  Barrio  hasta  las 
márgenes  del  Sena.  Nos  internamos  en  la  isla  de 
San  Luis  y  fuimos  a  salir  a  la  Bastilla.  En  el 
empedrado  de  la  plaza  se  halla  dibujado,  con 
cintas  de  adoquines  blancos,  el  plano  de  la  famosa 
fprtaleza.  Este  modo  de  conservar  la  traza  de  los 
monumentos  históricos  tiene  algo  de  religioso  :  es 
impresionante  y  despierta  una  nube  de  recuerdos, 
por  poco  que  la  imaginación  ayude  a  las  lecturas. 

De  nuestra  distracción  vino  a  sacarnos  el  reloj 
de  la  Estación;  obligados  al  almuerzo  económico, 
subimos  al  ómnibus  de  Montparnosse  y  tornamos 
al  Barrio. 

—  Querido —  dije  a  Ernesto  —  tu  vaticinio  de 
la  carta  ha  resultado  huero. 

—  Afirmas  —  contestó  Ernesto  Bark  con  una 
persuasión  convincente  —  una  cosa  que  ignoras. 
Insisto  en  que  la  carta  está  en  París  y  a  punto  de 
llegar  a  tus  manos. 

No  sé  si  contesté  algo,  pero  sí  que  se  me  renovó 
la  esperanza. 

Sin  embargo,  en  el  Hotel  no  había  nada. 
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Efectuado  nuestro  penitenciario  almuerzo,  no 
sabiendo  qué  hacer,  propuso  Bark  que  fuéramos  a 
la  Bolsa  de  los  brillantes,  Y  me  explicó  en  qué 
consistía  esta  Bolsa.  En  un  café  se  reunían  (y 
siguen  reuniéndose)  gran  número  de  compradores 
>  vendedores  de  joyas.  Son  algo  así  como  los  bol- 
sistas en  coulisse,  no  digo  pieds  humídes.  Com- 
pran y  venden  entre  sí  :  no  al  público.  Claro  está 
que  si  compran  es  para  vender  más  tarde  a  los 
particulares  o  los  mismos  joyeros  en  tienda;  pero 
por  de  pronto,  en  su  Bolsa,  no  conocen  a  nadie 
más  que  al  compañero. 

—  (I  Y  cómo  te  has  introducido  tú  en  esa  Bolsa  ? 
—  pregunté  a  Ernesto. 

—  Por  la  casualidad  de  haber  acompañado  en 
varias  ocasiones  a  un  señor  que  vendía  esmeraldas, 
traídas  de  Colombia.  Hice  conocimiento  con  algu- 
nos bolsistas  y  ahora  me  será  fácil  decir  que  tú  eres 
otro  vendedor  de  esmeraldas. 

—  ¡  Esmeraldas  !  No  puedo  presentar  la  mercan- 
cía. 

—  Pero  vas  a  ponerle  en  contacto  con  esos  caba- 
lleros; motivo  de  una  corla  visita  a  su  mercado. 

—  Se  me  olvidaba  —  añadió  Bark  —  te  advierto 
que  todos  los  mercaderes  a  quienes  vas  a  ver,  son 
judíos  :  casi  todos  hablan  el  castellano  y  gustan  de 
hablarlo  con  españoles  a  quienes  sinceramente, 
creo  yo,  distinguen  con  agrado. 
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Excitada  mi  curiosidad  con  estas  previas  expli- 
caciones, fuimos  mi  compañero  y  yo  en  busca  de 
la  Bolsa,  calle  de  Lafayette. 

No  tardamos  en  encontrar  el  consabido  café;  un 
café  como  todos.  Únicamente  se  notaba  la  particu- 
laridad de  que  en  las  puertas,  en  las  aceras  (hace 
esquina)  había  grupos,  como  acontece  cuando  en 
la  calle  pasa  algo.  Pero  allí  no  pasaba  nada  :  era 
que  el  café  estaba  lleno.  A  pesar  de  esto,  nosotros 
entramos  y  pronto  vino  a  nuestro  encuentro  un 
señor  atento  y  casi  reverente.  Hablando  en  el  espa- 
ñol sefardí  más  puro  contestó  a  la  presentación 
hecha  por  Bark  en  términos  de  una  perfecta  cor- 
tesía. Inmediatamente  nos  invitó  a  que  nos  sen- 
tásemos a  una  mesa,  donde  él  hizo  sitio,  y  en 
compañía  suya  fuimos  testigos  y  casi  actores  de 
las  operaciones  de  compraventa. 

Cuando  más  distraídos  estábamos,  la  mano  de 
un  señor,  que  se  hallaba  a  mi  izquierda,  me  tocó 
en  el  hombro  y  me  presentó  un  alfiler  de  corbata, 
de  oro,  con  un  brillante;  y  entregándome  al  alfiler 
me  dijo  brevemente  <(  5oo  ». 

(i  Quinientos  qué,  y  para  qué  podía  querer  yo 
aquel  alfiler  ?  De  la  duda  me  sacó  mi  sefardí. 

—  Esto  quiere  decir  que  nuestro  colega  ofrece  a 
usted  este  alfiler  por  la  cantidad  de  5oo  francos. 
Pásemelo  usted  a  su  vez  y  dígame  ostensible- 
mente :  55o. 
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Lo  hice  así  y,  sin  perder  minuto,  el  sefardí  tomó 
el  alfiler,  lo  examinó  y  después  de  darle  unas 
vueltas  y  sopesarle  en  la  mano,  se  lo  entregó  al 
compañero  que  tenía  a  su  derecha  diciéndole  : 

—  Seiscientos  : 

A  partir  de  este  instante  seguí  con  la  vista  y  el 
oído  el  curso  del  mágico  alfiler  que  iba  acumulan- 
do francos,  como  nieve  la  bola  rodada  por  los 
chicos. 

—  65o,  decía  uno, 

—  720,  añadía  otro. 

No  pude  seguir  con  el  oído,  pero  sí  con  la  vista, 
un  buen  momento.  Así,  advertí  que  el  alfiler 
pasaba  de  los  negociantes  sentados  a  los  de  un 
corrillo. 

Tal  vez  hubiera  continuado  mi  observación  a 
no  ser  por  el  contacto  de  la  mano  que  me  había 
ofrecido  el  alfiler  y  que  ahora  me  daba  un  brillan  le 
sin  tallar,  grueso  como  un  huesecillo  de  azufaifa. 

—  Amsterdam  :  1200. 

Esta  vez  lo  pasé  a  mi  sefardí,  sin  esperar  a  que 
él  me  lo  pidiera,  repitiendo  la  frase  : 

—  Amsterdam  :  1200. 

El  sefardí  se  sonrió,  examinó  la  piedra  y  la  pasó 
a  su  vecino  diciéndole  : 

—  Amsterdam  :  i3oo. 

Y  hecho  esto  me  dijo,  habiéndome  en  voz  baja. 
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—  Es  natural  que  usted  no  esté  al  corriente  de 
nuestro  modo  de  cotizar  las  piedras.  Primeramente 
le  diré  que  en  este  corro  no  cotizamos  más  que  los 
brillantes.  Las  piedras  de  color  se  negocian  en 
otros  corros  :  en  aquél,  esmeraldas;  'en  el  de  más 
allá,  topacios  y  rubíes;  en  el  de  más  lejos,  ama- 
tistas, etc.,  etc.  Pero  todos  procedemos  en  la  forma 
que  está  usted  presenciando  :  uno  de  nosotros 
tiene  para  vender  una  piedra,  una  partida  de 
piedras,  un  lote  de  imporlaneia.  Lo  presenta  al 
compañero  que  esté  a  su  dereclia  o  a  su  izquierda 
y,  al  presentárselo,  le  pone  un  precio.  Digamos, 
por  la  demostración,  loo.  Si  al  compañero  le 
interesa  el  objeto  y  se  queda  con  él,  paga  los  loo 
y  la  negociación  queda  terminada.  Pero  si  el 
compañero  no  tiene  interés  en  el  objeto,  ya  no  es 
el  comprador.  En  tal  caso  no  caben  más  que  dos 
soluciones  :  o  devolver  el  objeto  a  quien  se  lo  ha 
propuesto,  o  quedarse  con  él  para  revenderlo.  La 
primera  solución  sería  la  de  usted,  ^i  no  es  cierto  ? 
Pues  bien  :  esa  es  la  no  comercial,  la  que  ni 
siquiera  se  le  ocurriría  al  más  novato  de  los 
nuestros.  Desde  el  mxomento  en  que  el  vendedor  se 
dirige  a  usted,  le  da  opción  de  compra  por  el  pre- 
cio señalado.  (•  No  lo  adquiere  usted  mismo  ? 
Ofrézcalo  a  otro;  no  tiene  usted  que  ir  lejos  :  al 
lado  hay  uno.  Sin  embargo,  ^  qué  beneficio  habría 
de  obtener  usted  si  lo  veude  en  el  misrno  precio 
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que  le  han  dado  ?  Lo  pasa  usled  a  otras  manos, 
pero  dando  un  precio  mayor  que  el  debido  por 
usted  al  vendedor.  Es  un  aumento  prudencial, 
hecho  a  ojo  de  experto. 

Note  usted  que  el  compañero  vendedor  sabe  esto 
como  todos;  que  lo  practica  él  mismo.  No  hay  mis- 
terio ninguno.  Por  esto  hablamos  sin  tapujos.  Y 
he  aquí  cómo  la  operación  se  desarrolla.  El  alfiler 
que  ha  tenitio  usted  en  la  mano  dará  la  vuelta  en 
sentido  contrario  y  volverá  a  pasar  por  nosotros  si 
retorna  invendido.  Caso  de  venta,  el  compañero  a 
quien  yo  se  lo  he  entregado  recibirá  de  aquel  a 
quien  él  lo  ha  vendido,  la  suma  que  haya  señalado 
como  precio.  A  mí  me  entregará  600.  Yo  daré  a 
usted  55o.  Y  usted  enlreoará  a  su  vecino  5oo.  Aquí 
se  detendrá  la  cadena,  porque  lie  comprendido  que 
el  vendedor  primero  ha  fijado  ese  precio  por  el 
alfder,  y  está  muy  bajo,  expresamente,  para  faci- 
litar los  aumentos. 

—  Dígame  usted  —  interrogué,  sumamente 
admirado  de  un  mecanismo  tan  eficaz  y  tan  sen- 
cillo —  (i  no  acontecen  casos  de  que  se  extravíen 
las  piedras  o  de  que...  ? 

—  No  prosiga  usted  en  su  hipótesis,  porque  cons- 
tituye un  agravio.  La  piedra  más  valiosa  puede  ro- 
dar por  las  mesas  de  este  café,  salir  a  la  calle  y 
pasar  de  mano  en  mano  por  los  corros  :  antes  de 
cerrar  la  sesión  estará  en  poder  del  interesado,  ella 
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O  su  precio.  El  caso  contrario  no  se  ha  dado  jamás  : 
es  fe  de  israelita. 

Iba  a  presentar  alguna  excusa  por  mi  poco  medi- 
tada pregunla,  cuando  viniendo  de  derecha  a 
izquierda  se  nos  presentó  el  alfiler.  Mi  interlocutor 
me  lo  devolvió  significándome,  con  su  ademán, 
que  sentía  no  haber  hecho  el  negocio. 

A  mi  vez  lo  devolví  al  compañero  de  la  izquierda, 
imitando  el  ademán  del  sefardí  de  mi  derecha. 

Casi  seguidamente,  mi  sefardí  recibió  de  su 
compañero  del  eslabón  derecho  unos  cuantos  bi- 
lletes de  banco.  Un  instante  después  ponía  en  mis 
manos  1200  francos.  Los  mismos  que  un  instante 
después  pasaba  yo  a  mi  eslabón  izquierdo. 

Como  mi  sefardí  advirtió  que  entregaba  yo  los 
mismos  billetes  que  él  me  había  dado,  sin  desdo- 
blarlos ni  mirarlos  siquiera,  exclamó  : 

—  ¿  Qué  ha  hecho  usted  ?  Me  había  dado  el 
mismo  precio  dado  a  usted  ? 

—  Sin  duda. 

—  Ha  sido  usted  lui  torpe.  Al  entregarme  el 
alfiler  abrí  a  usted  el  camino  de  la  especulación 
legítima. 

—  Tiene  usted  mil  veces  razón.  He  demostrado 
incapacidad,  más  que  torpeza. 

—  Y  es  usted  negociante  en  piedras... 

—  Ahora  comienzo  nada  más.  Soy  asociado  de 
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una  empresa  donde,  felizmente,  hay  profesionales 
menos  tontos  que  yo. 

—  Pues  ha  pagado  usted  una  lección.  Procure 
usted  no  «  tomar  muchas.  » 

Y  he  aquí  de  qué  manera  visité  la  Bolsa  de  bri- 
llantes y  aprendí,  en  efecto,  cosas  que  no  supuse 
saber  nunca. 

—  Admirable  —  dijo  Bark  cuando  nos  vimos 
en  la  calle.  ¿  Qué  has  ganado  tú  en  la  cadena  del 
brillante  "^ 

—  Nada  —  contesté  avergonzado. 

—  Yo  me  he  ido  al  corro  de  esmeraldas  y  he 
vendido  un  lotecito  de  limailles,  como  si  dijéra- 
mos de  grajeas  para  ornamentar  cercos  de  pulseras. 

—  (j  Y  has  obtenido  ?... 

—  Veinte  francos,  chiquillo,  veinte  francos.  — 
Ya  vendría  yo  aquí  todos  los  días,  pero  si  no  ven- 
diera realmente  o  si  no  comprara  en  efectivo 
alguna  que  otra  vez,  me  expondría  a  una  escena 
temible. 

—  Verdad  sabida  y  buena  fe  guardada  —  dije 
yo  recordando  el  lema  del  comercio. 

—  Si  :  —  completó  Bark  —  absolutamente  ver- 
dad... entre  judíos. 
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B^ubaudonadeu.  —  En  el  Bois  de  Boulogne.  —  El 
Dr.  Esquerdo.  —  Confidencias  del  Jefe.  —  Don 
Francisco  Pi  y  Margall.  —  El  amigo  Larxé.  — 
Almuerzo  a  0.80.  —  En  fin,  la  carta.  —  Bark  ha 
obtenido  un  triunfo.  —  La  caja  de  dulces. 

Ricos  ya,  gracias  a  los  judios,  Bark  y  yo  toma- 
mos los  necesarios  ómnibus  para  acercarnos  sin 
fatiga  a  la  Grande  Armée.  Temprano,  a  cosa  de  las 
diez  de  la  mañana,  nos  aprestábamos  a  subir  la 
escalera.  No  habíamos  hecho  más  que  poner  el  pie 
en  el  primer  peldaño  cuando  advertimos  que 
bajaba,  penosamente,  un  señor  cojo. 

Al  momento  Bark  exclamó  : 

—  ¡  Rubau  !  —  Y  subió  rápidamente  a  darle  la 
mano  y  ayudarle. 
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Rubaudonadeu  recibió  a  Bark  con  demostracio- 
nes de  contento. 

—  i  Hola,  hombre;  hola  !  Caro  se  vende  usted, 
amigo  mío;  no  ha  ido  usted  a  verme.  ¿  O  no  sabía 
usted  que  había  venido  ? 

—  Lo  sabía,  y  hoy  mismo,  desde  aquí,  iba  a 
visitarle. 

—  ¡  Qué  casualidad,  hombre  !  Vaya,  invente  us- 
ted otra  disculpa  :  esa  es  ya  vieja. 

—  Aquí  está  mi  amigo  Lapuya  y  él  se  lo  dirá  a 
usted . 

Bajaba  lentamente  Rubau  y  aún  estaba  en  la  mi- 
tad del  tramo.  Subí  unos  escalones  a  su  encuentro, 
y  el  buen  señor  se  mostró  muy  agradecido. 

Era  Rubau  (Rubaudonadeu,  pues  él  incorporó 
los  apellidos)  un  hombre  entrado  en  años,  de 
vigor,  de  ánimo  asombroso  y  de  una  actividad 
fulminante.  Las  generaciones  presentes  no  cono- 
cen aquella  ábracadabrante  historia  del  matrimo- 
nio Mercedes  Martínez  Campos  con  Serrano,  el 
hijo  del  duque  de  la  Torre.  Aquel  divorcio,  obra 
jurídica  de  Rubau,  fué  la  actualidad  durante 
meses,  durante  más  de  un  año,  no  sólo  en  España, 
sino  en  Francia,  en  Inglaterra  —  en  la  Curia 
romana. 

La  señora  —  la  señorita,  a  pesar  de  su  casamien- 
to — ,  divorciante,  dio  que  hablar  después  de  su 
divorcio  tanto  como  había   dado  que   hablar  du- 
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rante  la  tramitación  de  éste.  El  pobre  Rubau,  car- 
gado con  una  cúratela  dativa,  no  cesaba  en  comu- 
nicados a  la  Prensa  y  en  rectificaciones  de  hechos. 
Vino  por  último  la  romántica  fuga  de  la  dama  que, 
burlando  la  vigilancia  del  curador  Rubau,  huyó 
de  París  a  Londres  con  un  joven, Mielvac,  entonces 
empleado  en  la  secretaría  de  la  Cámara  de  Dipu- 
tados, y  luego  d:^  rnvacío,  diputado  influyente.  La 
gran  fortuna  de  la  Martínez  Campos  daba  para 
todo. 

Es  posible  que  el  reclamo  que  hicieron  a  Rubau 
•aquellos  novelescos  enredos  le  sirvieran  para  sus 
fines  de  negocios.  Acaso  sea  cierto  que  Rubau  reci- 
bió un  millón  de  francos  en  remuneración  de  su 
cúratela.  De  todos  modos,  el  hecho  es  que  llegó  a 
tener  una  situación  de  primer  orden. 

En  política  era  republicano  federal  ;  había  sido 
el  primer  secretario  del  primer  presidente  de  la  pri- 
mera República  española  ;  así  se  titulaba  él  mis- 
mo. Lo  que  significaba  que  había  sido  secretario  de 
don  Estanislao  Figueras,  primer  presidente,  en 
efecto,  de  la  República  del  78,  fugado  de  la  Presi- 
dencia, escabullido  sin  que  nadie  supiera  dónde  y 
hallado,  en  fin,  por  los  carabineros  en  la  frontera 
de  Portugal  :  «  un  caballero  que  dice  ser  el  presi- 
dente, etc.  ))  Episodio  el  más  original  de  los  acaeci- 
dos en  nuestra  historia  política,  fecunda,  sin  em- 
bargo, en  rarezas  y  extravagancias. 
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Era  republicano  federal  Riibau;  pero  no  pactista, 
partidario  de  aquel  pacto  sinalagmático  y  conmu- 
tativo, a  más  de  bilateral,  cuyo  enunciado  fué 
tema  de  cancionetas,  coplas  de  ciego  y  cómicas 
revistas.  No  seguía  a  D,  Francisco  Pi  y  Margall  ; 
estaba  al  lado  de  Zorrilla,  por  lo  que  éste  tenía  de 
caudillo  revolucionario. 

—  Si  van  ustedes,  como  presumo,  a  casa  de 
Zorrilla,  es  inútil  que  suban  :  no  está.  Y  no  es 
extraño.  Ha  venido  Esquerdo,  y  como  siempre,  lo 
tiene  por  su  cuenta  ;  ahora  está  paseándole  por  el 
Bois. 

—  Bueno,  hombre,  bueno  —  añadió,  dirigién- 
dome la  palabra.  —  ¿  Conque  usted  es  Lapuya  P 
Ya  le  leo  a  usted  en  <(  El  Progreso  ».  Hombre,  no 
sabe  usted  cómo  me  hacen  gracia  los  versos  que 
escribe  en  «  Las  Regiones  ».  ¡  Vaya,  hombre,  vaya, 
qué  ingenio  tiene  usted  para  contar  cosas  !... 

Comprendí  que  me  hallaba  en  presencia  de  un 
su.jeto  sin  hiél  :  un  bonachón,  incapaz  de  hacer  da- 
ño. Y  me  fué  agradable,  porque  siempre  es  tran- 
quilizador saber  que  no  tiene  uno  a  su  lado  víbo- 
ras. 

Ya  estábamos  en  la  calle,  y  Rubau  iba  a  subir  a 
su  coche,  cuando  Bark,  en  pocas  palabras,  le  infor- 
mó de  que  se  marchaba  a  Barcelona. 

—  i  Caramba  !  d  Y  cuándo  piensa  usted  salir 
de  París. 
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—  Mañana  por  la  mañana,  o  por  la  noche;  no 
sé  aún. 

:: —  ¡  Caramba  !  El  caso  es  que  yo  hubiera  dado 
a  usted  unos  encargos...  Se  me  está  ocurriendo... 

—  Precisamente  para  ponerme  a  sus  órdenes 
pensaba  ir  a  su  casa. 

—  i  Caramba  !  —  es  de  advertir  que  Rubau  no 
decía  esto,  sino  otra  cosa  que  intercalaba  en  su  dis- 
curso con  una  superabundancia  notable  — .  Se  me 
está  ocurriendo...  ^  Tiene  usted  que  hacer  ? 

—  No,  señor,  nada. 

—  (i  Por  qué  no  viene  usted  conmigo  a  casa  ? 
iía])laríamos  en  el  camino  y  veríamos  luego. 

—  Repito  que  me  tiene  usted  a  sus  órdenes. 

—  Ea,  pues  suba  usted  al  coche...  No,  no  ;  usted 
primero,  porque  yo,  con  mi  pierna,  me  tengo  que 
sentar  al  lado  de  la  portezuela. 

Me  saludó,  me  ofreció  su  casa,  y  pronto  rodaron 
Rubau  y  Bark  en  compañía. 

Desde  este  momento  comprendí  que  Bark  había 
ganado  la  partida. 

Estar  en  el  número  /fo  de  la  avenida  de  la 
Grande  Armée  (del  Gran  Ejército)  es  hallarse  a 
cien  meíros  de  la  Porte  Maillot  ;  esto  es,  de  una  de 
las  entradas  al  Bosque  de  Bolonia.  Teniado  por 
unos  hacecillos  de  rayos  que  el  sol  nos  enviaba  por 
los  resquicios  de  las  nubes,  se  me  antojó  ir  al 
Bosque.    Pronto   me   hallé    en   la   avenida   de  las 
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Acacias,  que  a  tal  hora  se  encontraba  casi  desierta. 
Un  carruaje  seguía  su  derecha,  costándole  trabajo 
al  cochero  mantener  los  caballo*  al  paso.  Me  detu- 
ve en  meílio  de  la  calzada,  por  no  cruzar  de  prisa. 
El  coche  deshló  por  delante  de  mí.  En  él  iban 
D,  Manuel  y  el  doctor  Esquerdo.  Me  vieron.  D.  Ma- 
nuel mandó  parar,  y  llamándome  afectuosamente 
me  dijo  : 

—  i  Qué  coincidencia  !  Esquerdo  me  ha  pre- 
guntado por  usted  hace  un  momento  ;  se  vuelve 
a  Madrid,  y  sentía  no  haberle  visto.  Si  no  va  usted 
a  cosa  hecha  suba  con  nosotros  y  charlaremos. 

Muy  favorecido  con  ello  subí  al  coche,  y  éste 
continuó  su  itinerario  hacia  Longchamps. 

—  Pues  sí  —  prosiguió  D.  Manuel,  después  de 
unas  cuantas  palabras  de  congratulación  y  saludos 
míos  al  doctor  — .  Pues  sí  ;  es  intolerable  lo  que 
está  ocurriendo  en  Madrid  desde  hace  algún  tiem- 
po. Las  cartas  que  recibo  de  quienes  pueden  pro- 
clamar la  República  en  veinticuatro  horas  se 
lamentan  de  la  gente  que  me  rodea.  Uno  que  por 
sí  solo  es  capaz  de  derrocar  un  régimen  como  ha 
deshecho  un  Parlamento,  me  dice  :  ((  Contigo 
cuanto  quieras  ;  pero  con  tu  gente  no  voy  a  nin- 
guna parte.  )> 

—  Tu  gente  —  interrumpió  el  doctor —  quiere 
decir  determinada  colección  de  alocados  que  están 
conspirando  en  grupitos,  sin  sentido  común,  desa- 
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credilando  la  seriedad  de  nuestra  causa.  De  esta 
falta  de  juicio  no  se  excluyen  algunos  que  llevan 
entorchados. 

—  La  indisciplina  es  general  —  añadió  Zorrilla 
—  y  -ella  matará  a  nuestro  partido. 

—  Además  —  añadió  cambiando  de  tono  — , 
tenemos  la  modernista  novedad  de  los  señores  nuiy 
dispuestos  ;  pero  a  condición  de  que  se  les  garan- 
tice cierta  suma,  depositada  en  el  Banco  de  Ingla- 
terra, para  el  caso  de  que  fracase  el  movimiento. 
Acabóse  el  ejemplo  de  Pierrad,  de  Prim  y  de  todos 
los  precursores  y  fundadores  de  la  libertad  en 
nuestra  patria. 

.   La  impresión  que  nos  daba  Ruiz  Zorrilla  era  la 
de  un  desánimo  concluyente. 

—  Y  luego  —  prosiguió  D.  Manuel  —  vean 
ustedes  nuestros  federales  con  Pi,  Absolutamente 
espantados  por  lo  que  ellos  llaman  el  temible 
militarismo...  }  El  pueblo  !  Se  sacian  de  decir  i  el 
pueblo  !  Precisamente  lo  que  estorba  es  el  pueblo 
entusiasta,  el  de  Antón  Martín  y  el  de  las  barrica- 
das. La  revolución  hay  que  hacerla  para  el  pueblo. 
Yo  quiero  darle  la  República  en  un  día,  en  horas, 
y  esto  no  puede  hacerlo  nadie  más  que  el  Ejér- 
cito :  un  ejército  disciplinado,  que  mantenga  el 
orden  hasta  contra  los  nuestros,  arrastrados  a  los 
excesos  que  tantas  veces  han  empañado  la  historia 
de  la  democracia  española. 
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Pi  ha  venido  a  París  ;  todos  creían  que  me  vería, 
que  hablaría  conmigo.  No  me  ha  visto,  no  me  ha 
participado  que  quisiera  verme.  Y  luego  la  Prensa 
de  Madrid  ha  escrito  que  no  habíamos  logrado  po- 
nernos de  acuerdo  ». 

En  efecto,  la  discrepancia  entre  D.  Manuel  Ruiz 
Zorrilla  y  D.  Francisco  Pi  y  Margall  era  esa,  funda- 
mental, aunque  aparentemente  pareciera  de  proce- 
dimiento. Y  como  Zorrilla  y  Pi  Margall  tenían  ca- 
racteres de  hierro,  el  de  Zorrilla  más  duro  en  apa- 
riencia, y  el  de  Pi  más  inflexible  en  su  conciencia, 
la  República  no  podía  hacerse. 

Iba  a  decir  «  y  no  se  hizo  »  ;  pero  esta  afirma- 
ción resultaría  una  perogrullada. 

El  doctor  Esquerdo,  sin  embargo,  no  se  desani- 
maba nunca. 

—  (j  Qué  nos  trae  usted,  doctor  ?  —  solían  pre- 
guntarle los  correligionarios  cada  vez  que  le  veían 
en  París. 

—  Traigo  una  letra  a  noventa  días  —  contes- 
taba Esquerdo. 

Y  todos  se  ponían  tan  contentos,  aunque  nin- 
guno lo  creyera. 

Algo  de  loco  parecía  tener  Esquerdo.  Y  él  nos  lo 
explicaba  diciéndonos  :  «  Si  un  loco  hace  ciento, 
imagínense  ustedes  lo  fácil  que  será  para  cien 
locos  trastornar  a  un  cuerdo  ».  El  eminente  psi- 
quiatra tenía  una  mirada  inquieta,  en  una  frente 
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despejada,  a  pesar  de  la  abundante  cabellera.  Su 
luenga  barba  le  daba  cierto  aspecto  profético,  lo 
que  revestía  de  autoridad  a  sus  palabras. 

Estas  eran  de  l^uena  fe,  indudable.  Autosu- 
geslionado  puede  ser  que  estuviera  ;  pero  jamás, 
con  sus  pretendidos  vencimientos,  pensó  engañar 
a  pobres  emigrados. 

El  caiiño  que  profesaba  a  Ruiz  Zorrilla  era  con- 
movedor ;  a  ratos  parecía  paternal  y  en  momentos 
se  hubiera  tomado  por  sumisión  de  un  hijo.  Ruiz 
Zorrilla  confiaba  en  Esquerdo  con  su  robusta  fe  de 
castellano.  El  transcurso  de  los  años  hace  resaltar 
hoy  el  detalle  de  aquella  impresionante  amistad, 
consoladora  prueba  de  que  caben  en  nuesira  socie- 
dad los  hombres  buenos. 

A  poco  de  volver  al  hotel  me  anunciaron  una  vi- 
sita, la  de  Monsieur  Larxé. 

José  Larxé  no  tenía  nada  de  «  monsieur  »,  Ma- 
drileño de  Madrid,  y  de  los  barrios  bajos,  era  un  ti- 
pógrafo excelente,  de  los  que  viniendo  pensionados 
a  París  aquí  se  quedan.  Mil  veces  he  pensado  en 
ese  modo  de  privarnos  en  España  de  los  mejores 
operarios.  Marchan  al  extranjero  los  más  selec- 
cionados de  todos  los  oficios.  La  misma  Comisión 
de  pensiones  les  abre  los  talleres,  donde  ganan 
inesperados  jornales.  Concluido  el  tiempo  de  pen- 
sión, (i  van  a  volver  a  España  teniendo  ya  un 
arraigo  en  un  medio  donde  la  vida  es  grala  y  las 
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perspectivas  atrayentes.  Las  pensiones  son  causa 
de  una  selección  al  revés.  No  se  ha  tenido  suficien- 
temente en  cuenta  el  alcance  de  la  tendencia 
humana,  qae  los  latinos  formularon  al  decir 
«  ubi  bene  ibi  patria  ». 

Larxé  era  un  ejemplo  de  esta  emigración  selec- 
cionada. Vivía  en  París,  años  hacía,  libre  de  preo- 
cupaciones y  contento.  Aún  tendremos  ocasión  de 
hablar  de  él  ;  por  el  momento,  mi  tipógrafe  ve- 
nía a  visitarme  por  la  casualidad  de  tener  que  ha- 
cer en  el  JDarrio.  Y  siendo  ya  la  hora  de  almorzar 
me  invitaba  a  que  le  acompañara,  a  título  de  curio- 
sidad, no  de  obsequio.  No  cabía  obsequio  —  me 
dijo  —  al  tratarse  de  un  cubierto  a  0,80. 

Fuimos,  en  efecto,  a  un  restaurante  situado  en 
las  inmediaciones  de  la  estación  de  jMontparnasse. 
En  unas  mesas  limpias  y  a  manteles  nos  sirvieron 
tres  platos,  pan  y  vino,  a  más  de  un  postrecillo. 
Quedé  encantado  de  haber  aprendido  el  camino. 

Apenas  había  regresado  al  hotel,  pensando  que 
Bark  me  esperaría,  cuando  se  presentó  el  cartero. 

—  En  fin,  i  Dios  sea  loado  !  —  exclamé  con  reli- 
giosidad bien  sentida  — .  Ya  tengo  aquí  la  carta. 

Y  así  era  la  verdad,  hasta  cierto  punto  :  no  era 
<(  la  »  carta,  era  «  una  »  carta,  pero  siempre  de 
Leipzig.  Mi  compañero  Juan  O.  Monasterios  me 
escribía  en  contestación  a  preguntas  mías,  expli- 
cándome el  motivo  de  la  tardanza  en  recibir  yo  la 
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caria  de  los  editores,  carta  que  estaría  en  París  al 
momento.  Entre  tanto  en  su  formalidad  de  hombre 
práctico,  Monasterios  me  ofrecía  un  cheque  de  cien 
francos.  Bien  venido.  Así  podía  esperar  la  otra 
remesa. 

Entrada  ya  la  noche,  apareció  el  triunfante 
Bark. 

—  Naturalmente,  chico  —  exclamó  inclinándose 
un  poco  para  echarme  los  brazos  al  cuello  — 
Naturalmente.  Rubau  me  ha  regalado  cien  francos 
para  ayuda  del  viaje;  me  ha  dado  cartas  de  pre- 
sentación para  Ensebio  Corominas,  para  Valles 
y  Ribot,  para  Sol  y  Ortega,  y  más  aún  :  llevo 
media  docena  de  cartas.  Desde  ahora  te  anuncio 
que  voy  a  fundar  un  periódico. 

—  Y  me  ha  dado  además  —  añadió  mostrán- 
dome un  lindo  paquetito  —  esta  caja  de  dulces 
para  entregar  a  un  sobrinito  suyo. 

Por  esta  noche,  nada  más;  vamonos  a  casa  de 
Renard. 

—  No  corras  tanto  —  repliqué  —  Óyeme  bien 
y  no  te  pongas  malo,  i  He  aquí  la  epístola  ! 

A  pesar  de  mi  previo  aviso,  Bark  cambió  de 
color. 

—  i  De  Leipzig  ! 

—  Exacto.  En  rigor  no  es  «  la  »  carta.  Es 
((  una  »  carta.  Lee. 

Y  le  di  el  pliego. 
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—  De  manera  —  añadi  —  que  mañana  tú  irás 
a  cobrar  este  cheque. 

—  No  contestó  Bark  prestamente  —  No  puede 
ser,  porque...  me  marcho. 

—  Por  la  noche,  querido  Bark.  Hazte  cargo  de 
que  carezco  de  papeles,  que  no  he  becho  mi  decla- 
ración de  residencia  por  no  exponerme  a  la  pri- 
vación de  los  pocos  francos  que  teníamos... 

—  Nadie  pide  papeles  a  la  presentación  de  un 
cheque. 

—  Salvo  si  se  trata  de  un  extranjero,  que  carece 
de  domicilio  legal.  Amigo  Bark,  es  preciso  que  no 
te  vayas  sin  dejarme  esos  cuartos. 

Bark  no  replicó  y  yo  interpreté  su  silencio  como 
un  consentimiento. 

Sin  embargo,  no  estuvo  decidor  ni  comunica- 
tivo. Le  atormentaba  alguna  idea. 

Al  retirarnos  y  encontrarnos  en  nuestra  habita- 
ción, le  di  el  cheque. 

--  (i  A  qué  hora  abren  los  Bancos  ? 

—  A  las  ocho  y  media  o  las  nueve. 

—  Tú  eres  madrugador  —  le  dije  —  vele  solo. 
En  realidad  esto  era  en  mí  un  pretexto  para  no 

parecer  un  rodrigón,  ansioso  de  palpar  la  moneda. 
Bark  se  entenebreció  visiblemente,  y  tomando 
el  cheque,  me  dijo. 

—  Lo  recibo  con  mucha  repugnancia.  Yo  no 
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sirvo  para  tener  dinero  ajeno.  Pero  sea,  puesto 
que  tú  te  empeñas. 

Y  con  esto,  dándonos  recíprocamente  las  buenas 
noclies,  me  acosté.  Bark  se  quedó  de  pie  delante  de 
la  chimenea.  Entreabiertas  sus  fauces,  aquel  hogar 
sin  fuego  resoplaba  con  un  viento  congelador  que 
bajaba  de  lo  alto. 

"i  a  travo's  de  las  cortinillas  de  percal  vi  á  Ernes- 
to que,  con  inexplicable  interés,  contemplaba  la 
cajita  de  dulces. 
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LA    TEMIDA  CATÁSTROFE 

Entre  sueños.  —  En  el  café,  a  las  once.  —  Un 
golpe  de  maza.  —  El  hombre  de  mal  genio 
desmiente  a  sus  de  tractores.  —  La  ambulación 
como  recurso.  —  Los  bohemios  del  mercado 
central.  —  Al  dar  la  media  noche. 

Amanecía  :  lo  que  quiere  decir  en  París,  en  in- 
vierno, que  eran,  poco  más  o  menos,  las  nueve.  A 
liavi's  del  cortinaje  de  percal  floreado  que  preten- 
día proteger  mi  lecho,  se  transparentaba  la  figura 
de  Ernesto  Bark.  Entre  sueños  me  parecía  verle 
cómo  iba  vistiéndose,  cserca  de  la  ventana  ;  de 
manera  que  en  la  pantalla  de  mi  cortina  advertía 
yjO  que  se  ponía  dos  o  tres  camisas  y  sobre  éstas 
otros  tantos  chalecos,  acabando  por  endosar  la 
americana  y  sobre  ésta  una  levita. 

No  estando  bien  despierto,  aquella  vasta  manio- 
bra nada  me  dijo  en  el  momento;  sólo  más  tarde 
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vine  a  comprender  su  transcendencia.  A  todo  esto 
Bark  se  acercó  a  mi  cama  y,  con  la  mayor  natura- 
lidad, me  dijo  : 

—  En  el  café  Bouge,  a  las  once.  Entendido, 
^;  verdad  ?  Entreten  a  Vinardell  hasta  que  yo 
llegue.  No  almorzaremos  allí,  porque  es  caro;  pero 
de  allí  iremos  a  otra  parte.  Buenos  días,  «  chi- 
quillo »,  y  hasta  luego. 

Le  contesté,  no  recuerdo  cómo,  y  Bark  salió  de 
abrigo  y  de  chistera  balanceando  en  su  mano  la  ca- 
jita  de  dulces.  Ya  más  despierto,  aquello  de  la  caja 
me  llamó  la  atención.  ¿  Para  qué  pasearla  por  Pa- 
rís, puesto  que  era  un  encargo  para  entregar  en 
Barcelona  ?  Mi  reflexión  no  fué  más  lejos,  preocu- 
pado, como  estaba,  por  pensamientos  más  severos. 

Daban  las  once  en  el  reloj  del  café  Rouge,  cuan- 
do la  elevada  silueta  de  Don  Arturo  Vinardell  se 
mostraba  en  la  vidriera  de  una  puerta.  Un 
momento  después  el  hombre  de  mal  genio  estaba 
sentado  al  lado  mío.  Entablóse  una  conversación 
trivial.  Pasaba  el  tiempo  y  Bark  no  parecía.  A  mi 
natural  ijupaciencia  se  añadía  el  temor  de  irritar 
al  poco  resignado  Vinardell.  Al  fin  no  hubo  más 
remedio  que  abordar  la  cuestión  y  buscar  la  causa 
del  retraso. 

Desde  luego,  el  interlocutor  mío  no  la  hallaba. 
No  hay  excusa  para  un  retraso  semejante.  Son  las 
doce.  Ha  debido  avisar.    Es   una    descortesía    te- 
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nernos  en  tan  larga  espera.  A  menos  de  que  no  le 
haya  ocurrido  una  desgracia... 

La  hipótesis  de  la  desgracia  iba  ganando  verosi- 
militud en  nuestro  ánimo  cuando  inesperadamente 
se  acercó  a  nosotros  un  compatriota,  el  famoso  Pa- 
dre Gabarro,  escolapio  que  había  colgado  los  hábi- 
tos, íundando  en  Barcelona  La  Tronada  anticleri- 
cal. Este  semanario  parecía  estar  escrito  en  serio, 
pero  resultaba  de  un  cómico  irresistible  y  bufo- 
nesco. Gabarro  estaba  refugiado  en  Francia  por 
motivos  de  su  burlesco  semanario.  A  poco  de  estos 
acontecimientos  que  decimos,  Gabarro  volvió  a 
España,  donde  acabó  por  reingresar  en  el  sacer- 
docio, desapareciendo  de  la  escena  librepensadora 
con  desconcertante  presteza.  Por  esta  causa  no  nos 
ha  dado  margen  para  estudiar  su  psicología, 
socarrona  evidentemente,  pero  además  con  senos 
que,  de  seguro,  contenían  muchas  cosas  curiosas. 

Gabarro  nos  traía  una  carta  de  Bark,  a  mí  diri- 
gida. Era  un  golpe  de  maza.  En  suma,  Ernesto 
confesaba  que  había  cobrado  mi  cheque  y  que  su 
importe  quedaba  incorporado  a  la  dádiva  de  Ru- 
bau;  de  suerte  que  así  podía  tomar  el  tren  para 
Cataluña.  Por  lo  demás,  decía,  este  acto  que 
hubiera  sido  criminal  tratándose  de  un  hombre 
adocenado,  «  carece  de  importancia  al  tratarse  de 
un  hombre  como  tú,  capaz  de  resolver  dificultades 
mucho  más  endiabladas.  » 
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Gabarro  había  ido  a  la  estación,  pues  él  sí  sabía 
que  Bark  tomaba  el  tren  de  aquella  hora.  Sin 
equipaje  y  con  la  cajita  de  dulces  como  manteni- 
mientos !  Bark  le  rogó  que  me  trajera  aquella 
carta,  sin  darle  explicaciones  acerca  de  su  conte- 
nido. 

Vinardell  montó  en  cólera  :  lo  que  motivó  un 
verdadero  agradecimiento  de  mi  parte  ;  en  su  inco- 
modidad se  veía  mi  defensa.  Dejarm.e  así  —  de- 
cía —  desprovisto  de  recursos,  despojado  de  mi 
pobre  dinero...  Y  luego  la  ironía  de  que  tratándose 
de  mí  no  tenía  importancia... 

En  medio  de  todo,  yo  no  podía  asociarme  a  las 
diatribas  :  tenía  una  profunda  pena,  ante  el  con- 
flicto, pero  no  sentía  deseos  de  venganza  ni  en  mi 
ánimo  se  despertaba  el  odio.  Creo  que  hallé  pala- 
bras para  excusar  en  cierto  modo  a  Bark,  atribuyen- 
do su  acto  a  una  aberración,  al  principio  nihi- 
liste,  que  tiene  la  propiedad  individual  en  poca  es- 
tima. Mi  actitud,  algo  apostólica,  impresionó  aún 
más  al  hombre  de  mal  genio.  Si  no  me  admiró  le 
faltó  poco.  El  caso  es  que,  habiéndose  marchado 
Gabarro,  el  invitado  se  convirtió  en  invitante,  me 
hizo  almorzar  allí  mismo  con  él,  pagó  el  convite 
y,  a  los  postres,  me  ofreció  un  luis  de  oro,  para 
que  no  careciera  de  algún  cuarto  hasta  que  una 
solución  interviniera.  Ya  estaba  yo  pensando  en  la 
solución  y  no  la  hallaba.  Preciso  era   esperar    la 
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concepción  de  alguna  idea  salvadora,  hasla  que  la 
promesa  de  Leipzig  se  efectuara. 

Nos  despedimos  a  la  salida  del  café;  Vinardell 
se  encaminó  a  sus  quehaceres  y  yo  a  mis  soledades, 
como  el  poeta  a  quien  por  compañía  le  bastaban 
sus  pensamientos. 

La  ambulación  en  estos  casos  es  un  recurso  cono- 
cido. Andar,  buscando  en  la  casualidad  la  distrac- 
ción del  pensamiento,  ocupándole  en  causas  dis- 
tintas de  las  que  abruman  momentáneamente 
nuestro  espíritu. 

Así  llegué  a  encontrarme  en  les  Halles  Cen- 
trales, el  'enorme  mercado,  verdadero  vientre  de 
París,  cuyos  límites  van  ensanchándose  a  costa  de 
casas,  de  calles  y  de  barrios.  Se  sabe  hasta  dónde 
llega  hoy  el  área  del  Mercado,  pero  nadie  podrá 
decir  hasta  dónde  llegará  dentro  de  medio  siglo. 
Empezó  por  situarse  en  una  plaza,  deshizo  luego 
un  cementerio  cuya  entrada  cruzan  los  transeúntes 
sin  saber  que  el  jardiuillo  y  la  fuente  monumental 
de  los  Inocentes  ocupan  el  sitio  del  osario  y  de  su 
iglesia  aneja  :  ha  devorado  en  nuestros  días  las 
manzanas  que  le  cerraban  el  camino  hasta  el  Loii- 
vrc  :  la  Bolsa  de  Comercio,  esto  es,  la  Lonja,  puede 
considerarse  como  plaza  sitiada  ;  sucumbirá,  sin 
duda  alguna. 

En  los  alrededores  del  Mercado  no  hay  más  que 
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tiendas  y  tienduchas  heteróclitas,  al  parecer  pobre- 
tonas  y  sin  disputa  mal  olientes.  Alli  se  expenden 
en  fuerte,  por  mayor,  las  naranjas  y  limones,  las 
cebollas,  las  patatas,  las  legumbres  frescas  y  las 
frutas  tempranas  españolas.  Las  bananas  canarias, 
las  pinas  y  la  caña  de  azúcar  forman  montones  y 
haces  en  apariencia  inagotables.  Y  sin  embargo, 
si  esto  es  por  la  mañana,  a  la  caída  de  la  tarde  ya 
no  se  ve  en  las  tiendas  más  que  un  entarimado 
escurridizo  y  unas  paredes  arañadas  por  los  cestos 
de  mimbre  y  por  los  cinchos  férreos  que  sujetan 
las  cajas  y  cajones  de  pino.  Pobres  no  son  aquellas 
tiendas;  al  contrario,  en  ellas  se  elaboran  riquezas; 
pero  lo  parecen  y,  para  el  efecto  óptico,  esto  basta. 
Donde  la  pobreza  existe,  tanto  como  parece,  es  en 
el  personal  maniobrero  de  aquellos  establecimien- 
tos. Más  de  una  vez  se  nos  ha  presentado  algún  des- 
venturado compatriota  pidiéndonos  recomenda- 
ción para  obtener  trabajo  en  este  género  de  ser- 
vicios. Desde  luego,  parece  bien  pagado  el  jornal 
de  contar  naranjas  :  por  la  fecha  a  que  nos  refe- 
rimos era  de  cinco  francos  el  millar.  Pero  la  ocu- 
pación se  extendía  de  nueve  de  la  noche  a  diez  de 
la  mañana  y  no  consistía  solamente  en  contar,  sino 
en  cargar  y  descargar,  clavar  y  desclavar,  deshacer 
los  empaques,  vaciar  los  cuévanos,  moverse  entre 
el  serrín,  la  paja  y  las  virutas.  El  trabajo  forzado, 
la  taberna  inmediata  y  el  jornal  escaso  :  la  temi- 
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ble  trilogía  que  hace  llevar  los  pantalones  con 
fleco,  las  alpargatas  con  troneras,  la  blusa  con 
remiendos  y  las  boinas  con  grasa  reluciente. 

-Aquella  bohemia  del  Mercado  se  presenta  pocas 
veces  de  día  :  sólo  por  ]a  mañana,  a  las  claridades 
del  amanecer,  puede  ser  sorprendida  por  el  obser- 
vador madrugador  que  quiera  considerar  de  cerca 
las  facies  de  Pierrot  y  los  torsos  atormentados,  de 
telamones  en  decrepitud  enfermiza. 

Volví  al  hotel,  cerca  de  media  noche.  El  frío  era 
cruelísimo;  el  aire  helado,  al  simple  movimientr 
del  andar,  arañaba  la  cara.  Entré  en  el  portal, 
gracias  a  la  casualidad  de  encontrarme  con  otro 
huésped  que  tenía  llave.  Así  no  fué  necesario 
llamar  y  subí  tranquilamente  la  escalera,  alum- 
brada por  una  lamparilla.  A  la  mezquina  luz  pude 
ver  que  en  el  correspondiente  casillero  de  llaves, 
la  mía  no  estaba.  Podía  ser  error.  El  i3  y  el  i5  se 
confunden,  (j  Era  el  i3,  era  el  i5  el  número  que 
calado  en  la  chapa,  como  una  pieza  de  oro,  se 
ofrecía  a  mi  alcance  en  otro  casillero,  con  su  co- 
rrespondiente palmatoria  ?  El  i3.  Resuelto  estaba 
ya  a  darme  esta  contestación,  cuando  abriéndose 
una  ventanilla  que,  a  modo  de  torno  conventual 
en  un  rincón  había,  apareció  la  cara  del  patrón, 
agresivo  como  un  perro  de  presa. 

—  No  busque  usted  la  llave  —  dijo  con  bronca 
voz  de  mando.  —  No  hay  llave.  Puede  usted  mar- 
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charse  a  la  calle.  Me  han  engañado  usted  y  su  ami- 
go. Me  consta  que  el  Sr  Bark  se  ha  escapado,  lle- 
vándose toda  su  ropa  superpuesta.  Me  haln'a  pro- 
metido el  pago  de  lo  que  me  debe,  afirmando  que 
iba  a  cobrar  un  cheque.  Y  se  ha  marchado.  Yo  no 
tolero  burlas.  No  hay  llave,  ni  habitación,  y  me 
quedo  con  lo  que  exista  de  equipaje. 

El  frío  que  sentí  hasta  aquel  momento  se  convir- 
tió en  llamarada  de  ira.  Lo  que  de  racional,  dejan- 
do aparte  el  contraataque,  le  dije  al  cancerbero, 
fué  que  las  deudas  de  Ernesto  Bark,  antes  de  mi 
llegada  a  París,  no  habían  corrido  niinca  por  mi 
cuenta,  y  que,  las  posteriores,  en  rigor  me  corres- 
ponderían por  mitad,  pero  que  las  aceptaba  por 
completo.  Añadí  que  si  él  se  hubiera  dirigido  a 
mí  al  mismo  tiempo  que  al  Señor  Bark  habría 
tomado  yo  las  disposiciones  oportunas,  como  las 
tomaría  al  día  siguiente.  Y  sin  esto,  al  momenlo 
mismo,  estaba  dispuesto  a  pagarle  dos  semanas 
de  hotel,  a  tocateja. 

La  vista  de  tres  gordas  monedas  de  plata  produjo 
en  el  codicioso  mercader  de  sueño,  un  prodigioso 
efecto.  Cerró  su  ventanuco,  abrió  una  puerta  y  se 
presentó  de  cuerpo  entero.  Traía  en  la  mano  una 
palmatoria  y  una  llave;  las  mías.  Creo  que  me  dio 
excusas,  pero  no  sin  insistir  en  que  tenía  mi  pro- 
mesa de  cobrar  el  resto  de  la  mensualidad  al  día 
siguiente. 
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Subí  a  mi  cuarto,  me  encerré  en  él  dando  dos 
vueltas  a  la  llave.  Mis  energías  de  un  instante  se 
habíap  disipado  :  de  nuevo  sentí  la  sensación  de 
hallarme  en  un  riesgo  inminente.  El  brillante  luis 
de  oro  se  había  convertido  en  una  piececilla  de  pla- 
ta, i  Qué  labor  me  esperaba  !  Porque  la  lucha  era 
no  tanto  por  la  imposibilidad  de  obtener  cinco  o 
seis  luises,  sino  por  la  humillación  de  tener  que 
pedirlos.  Y  al  pedirlos  tener  que  referir  la  triste 
historia  de  mi  cheque,  deshonrosa,  en  el  común 
sentir,  para  mi  camarada... 

Dieron  las  doce  en  un  reloj  cercano.  En  aquel 
instante  me  acostaba  :  la  vela  de  mi  palmatoria, 
encima  de  la  mesa  de  noche,  se  extinguía;  pero  a 
su  vacilante  luz  aún  alcancé  a  ver  cómo,  colgando 
por  su  cadeneta  de  la  llave,  la  chapita  de  cobre 
se  m.ecía  con  movi viento  suave,  tornando  y  retor- 
nando el  calado  de  su  número  trece  ! 


vn 

LA     PROVroENCU    VELA 

Un  «  pedt  bleu  »  que  cambia  el  decorado.  —  El 
editor  Garnier  en  su  despacho.  —  En  busca  de 
españoles.  —  Una  entrevista  con  «  el  Chivo  »  y 
una  conversación  con  «  el  maño  ».  —  La 
«  merdeuse  »  del  Pasaje. 

Siempre  que  me  he  hallado  en  vísperas  de 
acometer  alguna  empresa  peligrosa,  me  he  visto 
acobardado,  Pero  esto  es  en  la  víspera,  en  el  tiempo 
que  precede,  aun  a  cierta  distancia,  la  inevitable 
acción.  Tan  pronto  como  me  lanzo  a  la  pelea,  por 
arriesgada,  por  áspera  que  sea,  deja  de  inspirarme 
temor  y  recupero  la  integridad  de  mi  coraje. 

No  creo  ser  en  esto  una  excepción.  Sin  embargo, 
conozco  muchos  hombres  inmutables  que  repen- 
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tizan  actos  de  bravura,  sin  ninguna  preparación 
mental,  y  que  no  meditando  previamente,  van  al 
riesgo  con  indiferencia  envidiable. 

Pasé  la  noche  inquieto  y  desasogado.  ^  Qué 
podría  hacer  al  siguiente  día  ?  Y  como  la  interro- 
gación no  tenía  respuesta,  se  estuvo  enhiesta  en 
mi  cerebro,  clavada  como  una  banderilla, 

Pero  al  fin  vino  el  día;  esperé  la  hora  conve- 
niente, el  momento  de  empezar  la  batalla.  Me  vestí 
y  arreglé  lo  mejor  que  pude,  y  salí  bravamente  a 
la  escalera.  La  bajé  haciendo  ruido,  para  que  el 
hostelero  no  se  imaginara  que  le  huía,  y  al  pasar 
por  delante  del  escritorio  saludé,  quitándome  el 
sombrero. 

¿  A  dónde  iría  ?  De  •encontrarme  a  caballo  hu- 
biera recurrido  al  sistema  de  los  caballeros  andan- 
tes :  soltar  la  brida  y  dejar  que  la  cabalgadura 
tomara  a  su  capricho  un  camino. 

En  esta  rápida  meditación  me  hallaba,  en  el 
umbral  ya  de  la  puerta,  cuando  el  hostelero  vino  a 
mí,  presentándome  un  «  petit  bleu  »,  una  tarjeta 
de  cartulina  azul,  transmitida  por  tubo  neumático 
(procedimiento  rapidísimo  para  la  circulación  de 
correspondencia) . 

Aquí  encajarían  a  maravilla  unas  exclamaciones 
de  sorpresa,  otras  de  regocijo  y  algunas  de  acción 
de  gracias  a  la  divina  Providencia,  que,  sin  ningún 
género  de  duda,  velaba  en  favor  mío.  Pero  este 
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movimiento  fué  tan  fugaz  y  leve,  que  no  lo 
trasladaría  yo  al  papel  sin  apesadumbrarle. 

Pasemos,  en  consecuencia,  la  impresión  que  me 
produjo  el  a  petit  bleu  »,  y  digamos  solamente 
que  era  de  Elias  Zerolo,  rogándome  que  pasara, 
de  urgencia,  por  la  librería  Garnier  para  un  asunto 
que  me  interesa. 

Como  ya  había  recuperado  mi  aplomo,  empecé 
por  desoy uñarme  en  el  café.  Y  después  me  enca- 
miné a  la  librería. 

Si  alguien  pasa  hoy  por  la  rué  des  Saints-Péres, 
esquina  a  la  de  Lille,  hallará  que  la  casa  editorial 
«  Garnier  Fréres  »  ocupa  un  edificio  elegante,  con 
zócalos  de  mármol  a  lo  largo  de  las  fachadas, 
balconaje,  restaurado,  de  la  buena  época  borbó- 
nica; balcón  central  oficialmente  clasificado  como 
monumento  de  arte;  verá  las  puertas  de  cerrajería 
artística  y  maderas  talladas,  y  juzgará  que,  en 
efecto  aquella  casa  se  presenta  como  poseedora  de 
un  capital  potente. 

Pero  en  la  época  de  que  vengo  hablando  el 
mismo  edificio  inspiraba  ideas  de  pobreza.  Las 
fachadas  carecían  de  mármoles,  chorreaban  hume- 
dad y  se  descascarillaban  entre  grietas  lagarti- 
jeras. 

Para  entrar  en  la  librería  francesa  aún  podía 
decirse  que  había  puerta;  pero  para  la  librería 
española  sólo  cabía  hablar  de  media  entrada,  un 

— -  no  — 


or      Isidoro       Ju  6  v>  e  z 


y 


poco  más  de  portezuela  y  algo  meaos  de  lo  que 
convenía  para  que  cupiera  de  frente  un  hombre 
grueso. 

Por  aquella  puerlecilla,  sin  embargo,  han  en- 
trado los  más  ilustres  maestros  de  la  literatura 
hispanoamericana.  El  siglo  XIX,  en  sus  dos  tercios 
por  lo  menos,  ha  sido  editorialmente  ornamentado 
por  las  producciones  salidas  de  aquel  rincón  m.o- 
desto.  Prieto  habla,  en  uno  de  sus  libros,  de  esta 
puerta  con  emoción  de  niño.  Yo  pienso,  no  sin 
emoción  parecida,  que  al  arrancar  aquellas  tablas 
y  poner  la  piqueta  en  las  jambas  de  aquella  reco- 
gida entrada,  fué  destruido,  sin  piedad,  el  nido 
de  un  glorioso  tiempo  pasado. 

Por  aquella  vetusta  y  desclavada  puerta  entré  la 
mañana  de  mi  tarjeta  azul.  Y  evolucionando  en  la 
estrechez  de  la  vidriera  que  daba  acceso  al  escri- 
torio, me  encontré  en  presencia  de  dos  empleados 
jóvenes  y  un  viejo.  El  señor  viejo  me  recibió  con 
algún  empaque;  era  el  tipo  francés  de  que  ya  he 
hablado  en  otra  parte.  El  mismo  me  condujo  al 
despachito  de  Elias  Zerolo. 

Era  este  despacho  un  cuartucho,  especie  de  de- 
pósito de  expedientes  y  de  papeles  viejos.  Tenía, 
sin  embargo  una  reja  a  la  calle,  y  siempre  que  no 
estuviera  el  día  nublado  podía  calificarse  de  exte- 
rior. En  los  días  de  invierno,  en  los  lluviosos  de  la 
primavera  y  del  otoño,  el  cuarto  se  convertía  en 
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interior.  Entonces  traían  a  Zerolo  una  lámpara 
Gárcer  —  el  quinqué  de  aceite,  no  petróleo  — ,  que 
de  su  elevado  recipiente  goteaba  untuosas  perlas. 

Zerolo  me  recibió  muy  bien,  dejando  de  leer  un 
periódico.  Sin  embargo,  fué  sobrio  de  palabras  y 
presto  en  sus  resoluciones;  se  trataba  de  demostrar 
ante  el  señor  francés  que  no  perdía  el  tiempo. 
Quedó  entendido  que  yo  ingresaba  en  la  redacción 
del  diccionario,  tomando  posesión  al  siguiente  día. 
Y  en  seguida  me  condujo,  para  presentarme  a 
monsieur  Garnier,  guiándome  por  un  dédalo  de 
pasillos.  Sorteando  obstáculos  de  paquetes  de 
libros  y  de  cajones  de  embalaje  llegamos  a  una 
pieza  grande  :  la  librería  francesa.  Parecía  sun- 
tuosa en  comparación  con  la  española;  pero  esto 
no  era  más  que  una  impresión.  Mirándolo  bien, 
aquella  pieza,  fuera  de  su  capacidad  y  de  sus  varias 
rejas,  de  una  parte  a  la  calle  y  de  otra  a  un  patio, 
necesitaba  un  buen  repaso  de  techo,  entarimados 
y  paredes.  La  vejez  tenía  allí  su  domicilio. 

Y  la  vejez  estaba  representada,  dignamente,  por 
el  propio  monsieur  Hipólito  Garnier,  superviviente 
de  la  Sociedad  Garnier  Hermanos.  Este  señor  se 
hallaba  sentado  en  un  sillón,  a  menos  que  no  fuera 
una  silla,  con  una  mesa  de  cuatro  patas  por  de- 
lante; señor,  sillón  y  mesa,  dando  la  izquierda  a 
una  ventana  por  donde  entraba  la  tamizada  luz 
del  patio.  Este,   sin  embargo,  al  contrario  de  lo 
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que  suelen  ser  los  patios,  no  era  triste.  Amplio  y 
cuadrado,  tenía  en  medio  una  fuentecilla,  cuyo 
surtidor  caía  primero  en  la  cabeza  de  un  rollizo 
angelote,  y  después  de  bañarle,  iba  a  recogerse  en 
una  concha,  de  donde,  por  fin,  se  deslizaba  en 
murmurantes  chorros  hasta  un  pilón  musgoso.  En 
torno  del  pilón  había  unos  tiestos  destinados,  al 
parecer,  a  tener  flores,  aunque  todo  induce  a  creer 
que  jamás  las  tuvieron. 

Monsieur  Garnier,  al  presentarnos  en  la  sala 
Elias  Zerolo  y  yo,  estaba  en  conversación  con  un 
caballero  de  levita  y  condecorado  :  era  un  profesor 
de  la  Sorbona.  Discurrían  acerca  de  la  confección 
de  algún  libro,  y  el  profesor  exponía  sin  duda, 
algún  punto  de  vista,  del  que  discrepaba  Garnier. 
Por  último,  el  profesor  dijo,  no  sin  cierta  viveza  : 

—  Señor  Garnier,  de  la  manera  que  usted  quiere 
no  se  pueden  hacer  más  que  libros  malos. 

—  Son  los  que  más  se  venden  —  contestó  Gar- 
nier con  una  vocecita  maquiavélica. 

Marchado  el  profesor.  Zerolo  y  yo  nos  acerca 
mes.  Apenas  hecha  la  presentación,  Zerolo  desa- 
pareció, como  si  sus  ocupaciones  no  le  permitieran 
perder  cinco  minutos. 

Garnier  se  llevó  dos  dedos  al  ala  de  su  sombrero 
de  copa,  que,  despeinado,  como  no  fuera  peinado 
a  contrapelo,  le  cubría  con  tenacidad  mañana, 
tarde  y  acaso  también  noche.  Como  para  despedir 
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al  profesor  se  había  levantado,  ahora  tenía  que 
arreglarse  la  cubertura  de  las  rodillas  a  los  pies,  y 
así  lo  hizo,  ajustando  los  pliegues  de  un  gabán, 
que  le  servía  de  manta.  Lumbre  no  había,  por  lo 
menos  al  alcance  de  la  vista. 

La  sonrisa  del  editor  Garnier,  saliendo  por 
debajo  de  un  bigotillo  recortado,  era  caracterís- 
tica. Desde  luego,  servía  maravillosamente  para 
ocullar  sus  impresiones.  Podía  creerse  que  sonreía 
de  satisfacción  y  ser  su  sonrisa  de  amargura,  o 
parecer  un  signo  de  contento,  y  en  realidad,  signi- 
ficar un  gesto  desdeñoso.  Su  voz,  cascada  ya,  tenía 
ciertas  inílexiones  armónicas ;  seguramente  aquella 
voz  se  había  ejercitado  en  persuadir  a  miles  de 
clientes. 

Garnier  mandó  que  me  acercaran  una  silla.  A 
continuación  de  unas  cuantas  palabras  sobre  el 
motivo  de  mi  presentación,  me  habló  de  Napo- 
león III  y  de  su  Corte,  de  su  gran  amigo  Ollivier; 
me  refirió  buen  número  ác  interesantes  anécdotas 
de  aquel  tiempo;  en  sun^,a,  sin  saber  por  qué,  se 
estableció  un  vínculo  de  simpatía  entre  aquel 
anciano,  calificado  de  intratable,  y  el  publicista 
oscuro  que  iba  solicitando  trabajo. 

Y  la  prueba  de  esta  simpatía  está  en  que  salí  de 
mi  primera  entrevista  con  Garnier,  no  sólo  reci- 
bido en  el  diccionario,  sino  encargado  de  la 
redacción  de  un  libro  original  y  de  materia  nada 
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fácil.  Ganiier  se  hizo  cargo  al  momento  de  estas 
dificultades,  y  me  dijo  : 

—  Para  hacer  libros  es  necesario  tener  libros. 
Pida  usted  los  que  quiera  de  nuestros  catálogos  o 
de  otros. 

Sin  dificultad  se  comprenderá  que  salí  de  la 
casa  Garnier  muy  contento.  Tanto,  que  sentí  el 
deseo  de  conversar,  de  charlar,  de  dar  aire  a  mi 
mente,  acabando  de  poner  en  fuga  las  inquietudes 
de  los  días  pasados. 

Y  se  me  ocurrió  ir  en  busca  de  españoles.  ¿Adon- 
de ?  Al  cuartel  general  del  Pasaje,  que  ya  conocen 
mis  lectores. 

Sin  embargo,  nada  de  política,  y'  por  una  vez, 
nada  de  bohemios;  gente  alegre  era  la  que  hacía 
falla  a  rni  estado  de  ánimo. 

Y  en  efecto,  apenas  me  hallé  en  el  boulevard 
]\íontmartre,  cuando  tropecé  con  Paco,  el  sillero  ; 
un  maestro  de  gui'arra,  habilísimo  explorador  de 
la  estulticia  en  la  gente  desocupada  y  rica. 

Apenas  nos  habíamos  parado,  cuando  apareció 
por  la  salida  del  Pasaje  un  tipo  alio,  con  sombrero 
cordobés,  cara  torera,  pechera  sin  corbata  y  con 
brillantes,  y  enfundado  en  un  gabán  de  pieles. 

—  (j  Qué  especie  de  personaje  es  éste  ?  —  pre- 
gunté a  Paco. 

—  ¿  No  le  conoce  usted  ?  Es  «  el  Chivo  ». 
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Como  si  le  hubiéramos  citado,  el  personaje  se 
pcercó,  y  en  andaluz  cerrado,  que  renuncio  a  imi- 
tar, nos  saludó  muy  cortésmente. 

Paco  nos  presentó  el  uno  al  otro,  y  ya  fuimos 
tres  a  conversar. 

—  (]  Qué  tal  esas  lecciones  ?  —  le  preguntó 
Francisco. 

—  j^oca  cosa;  ahora  no  viene  nadie  de  Sevilla. 
Por  ahí  anda  Rosarito,  la  Guerrero. 

—  ¿  Y  tu  discípula,  la  Otero  ? 

—  E-^ix  tiene  bastante  con  cantar.  Le  ha  entrado 
esa  manía,  y  lo  hace  como  una  rana  encela  :  ¡  Cra, 
era  !...  Y  los  palillos  duermen  colgados  y  dejando 
que  los  madroños  se  les  caigan  podridos  por  el 
polvo. 

La  entrevista  me  resultaba  insoportable.  No  era 
aquello  lo  que  yo  iba  buscando.  Y  quizá  hubiera 
plantado  allí  al  felpudo  y  descorbatado  ((  Chivo  » 
a  no  habérsenos  incorporado  otro  tipo,  de  traje 
corto  y  capa,  con  aspecto  de  novillero  sin  contrata. 

Me  llamó  la  atención  su  vestimenta,  que  con- 
trastaba, por  su  aire  toreril,  con  el  acento  aragonés 
del  individuo. 

Tratábase  de  otro  maestro  de  baile,  sólo  que  lo 
enseñado  por  éste  eran  las  jotas. 

—  Dígame  usted  —  me  atreví  a  preguntarle  — , 
¿  por  qué  se  viste  usted  así  ?  ¿  ^^  estaría  más  en 
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carácter  un  calzón  corto,  una  faja  morada  y  un 
zoi'ongo  ? 

El  individuo  no  era  tonto,  pues  al  instante  com- 
prendió que  mi  pregunta  disimulaba  una  censura. 

—  El  señor,  por  lo  que  veo,  no  está  al  corriente 
de  estas  cosas.  El  flamenquismo  me  revienta  a  mí 
tanto  como  al  que  más,  Pero  amigo,  para  que  los 
hombres  de  mi  oficio  tengan  alguna  clientela,  es 
preciso  que  se  vistan  de  español.  Vestirse  de  -espa- 
ñol perfecto  sería  echarse  a  la  calle  con  el  traje  de 
luces.  Pero  en  fin,  por  lo  menos  hay  que  sacar 
una  pañosa  y  ajustarse  de  ropa. 

—  Sin  embargo  —  repuse  — ,  aquí  ve  usted  a 
su  compañero  con  pelliza... 

—  Es  que  si  yo  tuviera  un  gabán  de  éstos  tam- 
bién me  lo  pondría;  pero  entonces  gastaría  esas 
chorreras  con  brillantes,  y  en  vez  de  la  gorrita 
me  pondría  un  cordobés  de  veinte  duros... 

Me  despedí  de  aquellos  hombres,  persuadido  de 
que  no  había  modo  de  distraerme  con  ellos.  Al 
separarnos,  el   aragonés  me  entregó  su  tarjeta  : 

CEFERINO    PÉREZ 

El    Magno. 

—  i  El  Magno  !  —  exclamé  sorprendido  del 
mote. 

—  El  Magno,  no,  señor  —  explicó    el    arago- 
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nés  — ;  g  mas  n,  igual  a  ñ  en  francés  :  eso  se  lee 
«  el  Maño  ». 

La  rectificación  ortográfica  me  pareció  inge- 
niosa, y  por  ello  reconocí  en  el  interesado  cierta 
dosis  de  artista. 

Me  interné  en  el  Pasaje,  crucé  la  calle  de*  la 
Grange  Bateliére,  y  seguí  por  la  continuación  del 
Jauffroy,  que  ya  lleva  otro  nombre. 

A  la  salida  se  encontraba  una  especie  de  tienda, 
convertida  en  gabinete  «  das  necesidaes  »  públi- 
cas. Cuatro  logias  nada  más  había,  dos  de  cada 
banda,  y  en  frenie,  en  el  testero,  al  lado  de  una 
mesita  blanca,  estaba  sentada  una  mujer  tejiendo 
una  calceta  negra. 

Ocurrióseme  entrar,  y  entonces  vi  que  encima 
de  la  mesa  campaba  un  diario  de  Madrid. 

—  ¿  Lee  usted  la  ¡Drensa  española  ?  —  pre- 
gunté hablando  en  castellano. 

La  mujer  me  sonrió  con  agrado,  y  me  contestó 
presurosa  : 

—  Soy  española,  caballero. 

i  Española  !  Veamos  —  pensé  —  si  al  cabo  hallo 
con  quien  hablar  un  rato. 

Y  en  efecto,  en  aquella  pobre  mujer,  pobre 
aparentemente,  encontré  una  interlocutriz  intere- 
sante. 

Me  explicó  que  la  plaza  de  «  merdeuse  »  (esto 
no  lo  traduzco  ;  dejo  en    su  integridad  ese  parisia- 
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nisnio  piíiloresco)  es  en  ciertos  parajes  un  envi- 
diable puesto. 

—  Vea  usted  —  me  contó  —  lo  que  me  ha  su- 
cedido anoche  mismo.  \a  era  casi  la  hora  de  cerrar, 
cuando  entró  precipitadamente  una  señora.  Me 
imaginé  lo  que  parecía  natural;  pensé  en  un  cólico. 
Abrí  con  apresuramiento  una  <(  cabine  »,  esta 
última  de  la  derecha,  y  la  señora,  se  precipitó 
dentro  diciéndome  con  ansiedad  : 

—  ¡  Haga  usted  como  si  aquí  no  hubiera  nadie  ! 
Dicho  y  hecho,  recosté  mi  silla  en  la  puerta  de 

\d  ((  cabine  »,  cogí  un  periódico,  y  calándome  las 
gafas,  me  abismé  en  la  lectura. 

Con  el  rabillo  del  ojo  vi  que  un  caballero  se 
acercaba  a  la  puerta  c  investigaba  el  interior  del 
gabinete.  La  casualidad  hizo  que  en  una  «  cabine  » 
izquierda  hubiera  un  señor  cura,  y  que  en  aquel 
instante  abriera  ya  para  marcharse.  Viera  usted  al 
caballero  abalanzarse  hacia  el  señor  abate,  lo- 
mando su  sotana  por  faldas. 

Quedóse  avergonzado  del  error  y  se  confundió 
en  mil  excusas.  Pero  aún  tenía  sus  zozobras,  y  sin 
atreverse,  sin  embargo,  a  preguntarme  nada, 
todavía  se  quedó  dando  por  delante  de  la  puerta 
los  cien  pasos  del  centinela. 

En  vista  de  su  tenacidad,  y  además  por  ser  la 
hora,  me  levanté  tranquilamente,  cerré  media 
puerta  y  apagué  las  luces,   excepto    una.    Y    mu 
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quedé  un  instante  en  la  puerta  como  si  quisiera 
respirar  más  a  mis  anchas. 

La  maniobra  salió  perfectamente  ;  el  caballero 
comprendió  que  era  inútil  la  espera  y  se  fué  por 
el  pasaje  arriba. 

Al  momento  me  acerqué  a  la  cabina,  dando 
libertad  a  la  dama. 

—  ¡  Gracias  !  —  exclamó  ésta  — .  Para  una 
mujer  de  experiencia  como  usted  no  puede  haber 
secretos.  Desde  luego  ha  comprendido  usted  que 
ese  hombre  es  mi  marido. 

—  Sí,  señora  —  repase  — :,  y  que  el  otro  que 
dejaba  usted  en  la  esquina  es  un  amigo. 

—  d  Cómo  lo  ha  visto  usted  ? 

—  Por  los  ojos  de  la  experiencia  a  que  usted 
alude. 

—  ¡  Admirable  mujer  !  Tome  usted  estos  loo 
francos... 

—  Y  ya  ve  usted,  señor  —  concluyó  la  «  mer- 
deuse  »  — ,  cómo  se  gana  aquí  el  dinero. 

—  Imagino  que  el  caso  expuesto  por  usted  será 
raro  —  observé. 

—  Ciertamente  —  contestó  la  guardián  — ;  pero 
no  lo  son  las  cartas  de  este  mi  correo.  Mire  usted 
(y  me  enseñó  dos  paquetitos),  las  de  cintita  azul 
son  de  caballeros  que  vienen  a  las  «  cabinas  »  de 
izquierda;  están  destinadas  a  las  señoras  de  quienes 
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son  estas  cartas  de  la  cintila  rosa  y  que  vienen  a 
las  ((  cabines  »  de  la  derecha. 

Los  maridos  vienen  también  algunas  veces 
acompañando  a  sus  señoras;  pero  se  quedan  en  la 
purta  esperando.  » 


lOT 
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LA    REDACCIÓN    DEL    DICCIONARIO 

La  casa  del  presbítero  Migne.  —  Los  compañeros 
Saiva^    Toro,    La  Rosa,    Vinardell,    Prieto,    Romo- 
jara,  Vallejo  y  el  director  Zerolo.  —  El  maestro  y 
la  princesa.  —  El  fatal  revólver. 

'  El  casón  donde  el  sabio  presbítero  Migne  tuvo 
establecidos  sus  íallcres  ocupaba  en  la  avenida  Du 
Maine,  esquina  a  una  calleja,  un  espacio  tan 
grande,  que  demolido  el  casón,  M.  Garnier  edificó 
en  el  solar  cuatro  grandes  inmuebles. 

De  pasada,  y  sin  que  con  ello  tienda  a  lucir 
erudición,  recordaré  que  el  sacerdote  Jacobo  Pablo 
Migne  es  uno  de  los  leólogos  franceses  más  nota- 
bles del  siglo  XIX.  Es  el  director  y  editor  de  la 
Biblioteca  del  Clero,  que  consta  de  más  de  i.ooo 
volúmenes,  entre  ellos  los  de  la  «  Patrología 
griega  y  latina  »,  que  no  tiene  rival  en  Europa; 
es  un  monumento  de  bibliografía. 

En  este  gran  casón  se  hallaba  instalada  la  ofi- 
cina donde  los  redactores  del  «-Diccionario  Enci- 
clopédico »  trabajaban  por  la  mañana  y  por  la 
(arde.  Para  llegar  la  sala  de  redacción  era  preciso 
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subir  una  escalera  que  había  sido  suntuosa,  cru- 
zar una  imponente  biblioteca,  llena  de  vetustos  in- 
folios, y  dejando  atrás  todavía  otras  salas,  ir  a  dar 
en  una  liabitación  no  nuiy  grande,  que  recibía  luz 
de  un  balcón  a  la  avenida  y  de  otro  que  daba  a 
un  jardín  poblado  de  árboles  fridales. 

No  podía  ser  mejor  el  sitio,  y  como  en  aquel 
liempo  por  la  avenida  no  pasaban  ni  tranvías  ni 
ómnibus,  la  quietud  apacible  no  se  alteraba  con 
eslrépilos.  De  manera  que  los  redactores  podían 
escribir  sus  papeletas  con  serenidad  académica. 

En  efecto,  cuando  yo  ingresé  en  la  docta  reu- 
nión, mis  compañeros  andaban  por  la  letra  B; 
cinco  años  nada  más  habían  empleado  en  redactar 
la  letra  A.  Y  como,  habiéndome  encargado  de 
revisar  las  papeletas  de  la  A  encontré  horrores, 
unos  cientos  de  fichas  de  la  primera  letra  fueron 
arrojados  al  cesto.  La  pequeña  ventaja  de  hallarse 
ya  en  la  B  desapareció  con  mi  entrada. 

Alejandro  Sawa  había  recibido  la  misión  de 
añadir  a  las  voces  y  definiciones  del  Diccionario 
de  la  Academia  las  acepciones  nuevas,  tomándolas 
de  donde  pudiera  (de  la  lectura  de  autores  que 
constituyeran  autoridad  en  el  lenguaje).  Y  además 
debía  consignar  el  régimen.  Y  de  Savva  es  uno  de 
estos  regímenes  curiosos.  ((  Admite  para  su  régi- 
men las  preposiciones  siguientes  :  ((  el  :  abrir  el 
libro...  ». 

—  io3  — 


la     Donemia    española     en    París 

Sawa  no  estaba  fuerte  en  régimen;  pero  Toro  lo 
estaba.  Nunca  hubiera  incurrido  en  el  error  de 
tomar  por  preposición  un  artículo.  En  considera- 
ción a  esto  sin  duda  no  le  dieron  a  Toro  esta 
misión,  que  hubiera  disminuido  las  bellezas  de 
muchos  disparates  imprevistos.  Dieron  a  Toro  la 
tarea  de  ilustrar  las  definiciones  con  citas.  Y  el 
compañero  Toro,  documentado  con  Samaniego  y 
con  Iriarte,  colecionaba  fábulas  que  se  sabía  de 
memoria. 

González  de  la  Rosa,  peruano  de  sólidos  conoci- 
mientos americanistas,  director  que  había  sido  de 
la  Biblioteca  de  Lima,  era  un  sacerdote  que  había 
colgado  los  hábitos.  No  lo  decía  a  nadie,  ni  era 
menester,  puesto  que  lo  sabíamos  todos.  ^  Qué 
hacía  en  nuestro  Diccionario .►>  Muy  difícil  es  la 
contestación.  Lo  más  evidente  es  que  hablaba, 
hablaba,  hablaba  de  una  manera  grata. 

Principalmente  sostenía  épicas  discusiones  con 
Toro  sobre  cualquier  punto  trivial  que  ambos  con- 
trincantes convertían  en  episodio  de  guerreros 
homéricos  de  Troya.  Si  no  recuerdo  mal,  La  Rosa 
emborronaba  biografías  de  americanos  que  él 
diputaba  por  ilustres;  pero  invariablemente  las 
rompía. 

VinardeJl  tampoco  recuerdo  lo  que  hacía, 
Probablemente,  «  enciclopedia  »  ;  Historia  y  Geo- 
grafía. Por  lo  demás,  faltaba  mucho,  concediendo 
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una   inteligente    preferencia    a    sus    traducciones 
para  boticarios  y  médicos. 

Emilio  Prieto  redactaba  de  todo  ;  pero  en  primer 
término  hacía  trizas  los  diccionarios  viejos  y  los 
libros,  irrespetuoso  ante  la  ancianidad  tipográfica. 
Armado  de  temibles  tijeras,  de  un  frasco  de  goma 
y  de  cuartillas  gruesas,  cortaba,  recortaba,  tarace- 
aba y  embijaba,  lo  mismo  que  si  mandase  una 
carga  de  caballería. 

La  calvicie  de  Prieto  corría  parejas  con  la  mía, 
motivo  por  el  cual  fabriqué,  con  arte  de  muchacho, 
dos  hermosos  tricornios,  adornando  las  enhiestas 
cimeras  de  papel,  con  los  correspondientes  pena- 
chitos.  De  esta  manera  Emilio  Prieto  y  yo,  él  con 
penacho  y  blusa  blanca  y  yo  con  igual  cubertura 
y  blusa  negra,  éramos  los  leones  de  aquella  redac- 
ción antes  adormecida. 

A  Prieto  le  temían.  De  cuando  en  cuando  reso- 
naba una  voz  de  mando  :  el  comandante  Prieto 
llamaba  al  orden  a  los  parleros  ;  se  quejaba  de  que 
no  le  permitían  trabajar,  y  temblándole  su  bijo- 
tillo  rubio  y  la  mosca  ornato  de  su  labio  inferior, 
nos  producía  el  efecto  de  una  careta  japonesa. 

Romojara  representaba  entre  nosotros  el  papel 
de  augusto;  no  el  emperador,  sino  el  de  circo. 
Indudablemente  era  su  sino.  El  lo  fomentaba  de 
todas  las  maneras  imaginables.  En  los  años  que 
pasó  entre  nosotros  jamás  llegó  a  la  hora.  De  modo 
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que  deseoso  de  excusarse  empleaba  una  hora  en 
darnos  explicaciones  complicadas.  Una  de  estas 
excusas  era  la  de  ciertas  lecciones  a  una  princesa 
rusa  ;  a  creerle,  nunca  se  había  visto  un  profesor 
con  suerte  más  apabullante. 

Vallejo  era  un  muchacho,  escribiente  de  pro- 
curador o  de  notario,  que  teniendo  familia  en 
París  en  ésta  había  caído.  Su  misión  consistía  en 
copiar,  y  sobre  todo,  en  ayudar  a  Prieto  :  otras 
I  i  jeras  y  otro  frasco  de  goma,  y  ojo  a  lo  señalado 
por  el  comandante  en  sus  cuantiosos  mamotretos. 
•  Por  último,  teníamos  al  director  Zerolo.  Natu- 
ralmente, éste  venía  tarde,  si  venía.  Un  vistazo  a 
la  cantidad  de  papeletas  disponibles  para  dar  a  la 
imprenta.  Otro  vistazo  a  las  pruebas  en  galeradas  ; 
otro  a  las  ajustadas  en  pliego.  Y  con  esto  se  quitaba 
las  gafas,  cuidando  que  los  ganchillos  no  le  lasti- 
maran las  orejas,  se  limpiaba  los  ojos  con  un 
pañuelo  blanco  plegadito  y  después  de  pasar  el 
mismo  pañuelo  por  los  cristales  de  las  gafas  se  las 
guardaba  en  un  estuche. 

Entonces  ensayaba  una  sonrisa,  que  a  veces  le 
resultaba  bien,  y  ya  estaba  en  las  debidas  condi- 
riones  para  entablar  una  conversación,  cuyo  peso 
recaía  en  La  Rosa,  alternando,  como  la  jerarquía 
lo  mandaba,  con  D.  Miguel  de  Toro.  Así  avanzaba 
la  hora  y  llegaba  el  momento  de  marcharnos. 

Con  una    prudente    lentitud    íbamos    cogiendo 
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nuestros  respectivos  sombreros  ;  quién  lo  había 
colgado  de  un  brazo  del  grande  crucifijo  que 
encima  de  una  chimenea,  a  manera  de  mesa  de 
altar,  presidía  nuestras  asambleas.  Tan  venerable 
Cristo  había  presidido  antes  la  agonía  de  Migue, 
en  aquella  misma  habitación  ;  pero  nadie  tenía 
ideas  fúnebres.  Otros  recuperaban  sus  sombreros 
cfuitándolos  de  las  cabezas  de  dos  arzobispos  de 
París,  que  ornaban  la  misma  chimenea  al  pie  del 
Cristo.  Otros  buscaban  sus  cuberturas  capitales 
en  las  estanterías  de  los  libros.  Al  fin  estábamos 
dispuestos  un  buen  raíito  antes  de  que  sonara  en  el 
reloj  de  San  Pedro  de  Mont rouge  la  hora  del  cese. 

En  uno  de  estos  ratos  una  tarde  se  prolongó  la 
broma  que  Sawa  estaba  dando  a  Romojara,  a  pro- 
pósito de  la  princesa  rusa.  —  Romojara,  corre, 
hijo,  corre  —  exclamó  Sawa,  retirándose  viva- 
mente del  balcón,  adonde  se  había  acercado  — . 
Ahí  tienes  el  carruaje  de  la  princesa,  que  te  espera. 

—  Pues  es  verdad  que  ya  se  me  ha  hecho  tarde 
—  repuso  Remojara  con  aquella  su  voz,  que 
parecía  salir  de  una  tinaja  — .  ¡  Olí,  que  excelente, 
excelentísima  señora  ! 

Y  sin  esperar  otras  explicaciones,  el  profesor 
salió  corriendo  a  través  de  la  biblioteca  y  bajó  en 
tres  brincos  la  escalera. 

Sawa  no  podía  re  ir  de  tanto  como  lo  deseaba. 
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Por  señas  nos  hizo  ir  al  balcón.  A  la  puerta  se 
encontraba  un  cochecito  de  lechero,  especie  de 
tílburi,  de  aquellos  que,  cargados  de  botellas  de 
leche,  marchaban  siempre  al  trote  largo  o  al 
galope. 

Remojara,  con  el  abrigo  al  brazo,  apareció  en 
la  acera,  y  ciego,  sin  oir  ni  entender,  se  lanzó  al 
carricoche,  acomodándose  entre  las  botellas  y 
enredando  su  gabán  entre  ellas. 

—  ¡  Está  loco  !  —  exclamó  el  implacable  Sawa. 

—  ¡  Aquí  el  loco  es  usted  !  —  gritó  la  careta 
japonesa  de  Prieto.  Usted  se  ha  propuesto  turbar 
■el  juicio  a  ese  infeliz  ;  bajemos  a  poner  remedio. 

Y  el  pelotón  bajó  como  un  solo  hombre.  Llega- 
mos a  la  puerta  en  el  instante  en  que  Romojara 
se  apeaba  a  empellones,  dados  por  el  lechero. 

Impusimos  la  paz  entre  los  combatientes  y 
entramos  en  explicaciones  con  nuestro  atropellado 
amigo. 

—  Pero,  hombre,  por  Dios  —  le  dijo  Prieto  — , 
(j  no  veía  usted  que  era  un  carricoche  de  lechero  ? 

—  Sí,  señor  ;  perfectamente  —  contestó  Romo- 
jara  —  ;  pero  ^  por  qué  la  princesa  no  había  de 
encargar  a  un  proveedor  suyo  que  viviera  a  bus- 
carme ? 

El  razonamiento  nos  dejó  estupefactos  y  com- 
prendimos que  la  mentalidad  de  nuestro  compa- 
ñero tenía  peligrosas  grietas. 
—  io8  — 


or      Isidoro      JLópez 


y 


Aquella  broma  tuvo  consecuencias  nada  gratas. 

Al  siguiente  día  Romojara  no  vino  a  la  oficina. 
Por  la  tarde  ya  llamó  la  atención  esta  ausencia. 
Y  La  Rosa,  el  más  pacifista  de  nosotros,  verdadero 
eclesiástico  en  espíritu,  empezó  una  predicación, 
aludiendo  a  Sawa,  inspirada  en  la  necesidad  de 
respetar  las  flaquezas  del  prójimo. 

Para  la  mejor  comprensión  debo  decir  que  La 
Rosa  no  podía  ver  a  Sawa,  y  recíprocamente. 

La  Rosa  consideraba  a  Sawa  como  un  autor 
escandaloso.  ¡  Cándido  La  Rosa  !  A  los  mocos  de 
pavo  de  aquel  naturalismo  que  llegó  a  su  apogeo, 
entre  nosotros,  con  las  novelitas  de  López  Bago, 
sólo  podía  calificárseles  de  suciedades  fracasadas. 

Alejandro  Sawa  tenía  más  talento  y  mejor 
instinto  literario  que  todos  los  jóvenes  escritores 
de  su  tiempo  y  de  su  género.  No  era  sucio  ;  era 
osado.  Pero  para  juzgar  del  efecto  de  un  libro 
sometido  al  público  no  hay  que  pensar  en  apli- 
cación de  leyes  estéticas,  sino  en  la  capacidad  de 
comprensión  del  mismo  público.  En  aquellos 
tiempos  la  literatura  de  Sawa  podía  parecer  al 
vulgo  una  cosa  inaudita  ;  y  La  Rosa,  doctísimo  en 
los  más  sesudos  conocimientos,  en  literatura  era 
vulgo. 

Sawa,  buen  observador  ironista,  veía  en  La  Rosa 
un  tipo  de  carácter  arcaico,  que  chocaba  con  su 
intelectualidad  de  joven  y  rebelde. 
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—  Mira  —  me  decía  un  día  de  lluvia,  en  que 
saliendo  juntos  de  la  redacción  La  Rosa  iba  delante 
de  nosotros,  cobijándose  bajo  el  paraguas  de  Toro 
—  mira  cómo  este  cura  tiene  la  nostalgia  de  los 
hábitos. 

Y,  en  efecto,  La  Rosa  caminaba  por  la  enchar- 
cada acera,  cogiéndose  con  dos  deditos  el  pantalón 
y  alzándolo  como  si  levantara  la  sotana. 

La  homilía  de  La  Rosa  sobie  el  tema  del  amor 
al  prójimo  tuvo  el  don  de  irritar  a  Sawa.  Montó 
en  ira  y  se  cebó  en  palabras  contra  el  inofensivo, 
aunque  imprudente,  pacifista.  Al  momento  inter- 
vino Prieto.  Al  momento  intervinimos  todos.  El 
campo  de  contienda  se  extendió,  y  súbitamente 
sonó  un  tiro.  Recuerdo  de  manera  imborrable  el 
pánico  del  pobre  La  Rosa.  Por  ser  yo  quien  estaba 
más  cerca,  se  cobijó  detrás  de  mí,  temblando 
como  una  criatura.  Prieto,  que  estaba  junto  a 
Sawa,  trató  de  desarmarle.  Otro  tiro  partió.  Al 
pánico  de  La  Rosa  se  sumó  entonces  el  de  Toro. 
Por  último,  el  revólver  de  Sawa  cruzó  como  una 
piedra  por  el  aire  y  cayó  al  suelo,  casi  a  mis  pies, 
y  como  si  hubiera  sido  lanzado  para  dar  en  La 
Rosa. 

Sawa  salió  de  la  redacción  y  ya  no  volvió  nunca 
a  ella. 
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Í.A    BOHEMIA    ZORRILLISTA 

Carlos  Casero,  flautista  en  Olimpia.  —  Roinojara, 
en  el  vientre  de  una  ballena.  —  Un  capitán  pinche 
de  cocina.  —  Un  alférez  mozo  de  carga.  —  Jeró- 
nimo Pou.  —  El  teniente  Pastor.  —  Los  doce 
sargentos  de  Zorrilla.  —  El  violinista  de  la  cerve- 
cería paradisíaca. 

No  hay  iladie,  creo  yo,  que  habiendo  conocido 
a  Casero  discrepe  de  esla  afirmación  :  es  diücil 
encontrar  un  hombre  más  agradable,  un  amigo 
más  igual  y  más  franco  que  Carlos  Casero.  Ni 
tampoco  sería  fácil  encontrar  un  bohemio  más 
nelo:  Alegre  siempre,  decidor,  dispuesto  a  secun- 
dar cuantas  proposiciones  de  divertirse  le  hicieran 
sus  amigos,  trabajaba  por  necesidad  y  no  por 
gusto.  Y  es  que  sus  gustos  eran  los  propios  del 
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soldado.  Militar,  sobre  todo,  al  perder  su  puesto  en 
el  Ejército  se  vio  privado  de  su  ambiente.  Todo  lo 
que  no  fuera  la  milicia  le  parecía  indiferente. 

Holgazán,  sin  embargo,  no  lo  era.  Y  lo  prueba 
su  decisión  en  aceptar  cualquier  trabajo.  En  el 
tiempo  de  que  hablo.  Casero  desempeñaba  las  fun- 
ciones de  flautista  en  Olimpia,  el  teatro-concierto 
de  los  grandes  boulevards.  Los  empresarios  eran 
españoles,  los  hermanos  011er.  Y  el  comanditario 
de  los  011er  era...  monsieur  Georges  Clemenceau, 
el  mismo. 

En  España  acaso  llamara  la  atención  ver  a  un 
hombre  público  asociado  a  la  explotación  de 
espectáculos.  En  Francia,  esto  carece  de  impor- 
tancia. Y  la  libertad  de  acción  en  materia  de 
comanditas  llega  al  punto  de  saberse,  sin  escán- 
dalo que  un  expresidente  del  Consejo  de  minis- 
tros estaba  pecuniariamente  interesado  en  la 
explotación  de  una  casa  ((  non  sancta  ».  Verdad 
es  que  se  trata  de  un  establecimiento  elegantísimo, 
donde  el  simple  derecho  de  admisión  se  pagaba, 
antes  de  la  guerra,  con  cien  francos. 

No  podían  negar  los  Oller-Clemenceau  a  Ruiz 
Zorrilla  una  plaza  en  la  orquesta,  y  allá  fué  el 
capitán  Casero  en  calidad  de  «  flauta  ». 

Por  supuesto,  que  más  trabajo  que  el  de  haberle 
hecho  entrar  le  costaba  a  Ruiz  Zorrilla  mantener 
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al  flauta  en  su  puesto.  De  cuando  en  cuando  se 
acercaba  Prieto  (porque,  generalmente,  Emilio 
Prieto  era  el  más  atrevido  para  pedir  algo  a  Ruiz 
Zorrilla),  y  con  circunloquios  mejor  o  peor  halla- 
dos, acababa  por  decir  al  jefe  que  Casero...  había 
empeñado  la  flauta. 

—  Vea  usted,  D.  Manuel,  que  si  Casero  no  puede 
presentarse  en  la  orquesta,  de  seguro  que  perderá 
su  plaza. 

Al  principio,  Zorrilla  protestaba  y  calificaba 
duramente  aquel  modo  de  sacarle  dinero.  Pero  por 
último,  fué  la  sacaliña  un  motivo  de  broma. 

—  Bueno,  no  me  diga  usted  más  —  solía  excla- 
mar Ruiz  Zorrilla  en  cuanto  se  le  acercaba  Prieto 
—  que  la  desempeñen,  y  que  ese  hombre  se  vaya 
a  freir  espárragos. 

—  Es  que  hoy  no  se  trata  de  la  flauta  —  hubo 
de  contestar  un  día  Emilio  Prieto. 

—  ¿Pues  qué   calamidad  le  ocurre  .^> 

—  Ha  empeñado,  además  de  la  flauta,  el  abrigo 
y  tenemos  i4  grados  bajo  cero. 

Preciso  era  querer  al  capitán,  como  le  quería- 
mos todos,  para  que  D.  Manuel  no  se  cansara,  y 
para  que  Casero  no  se  desconceptuase  ante  nadie. 

Un  compañero,  aunque  no  precisamente  en  la 
orquesta,  se  le  presentó  a  Casero  en  Olimpia  ;  era 
Santiago  Romojara.   Sí ;  se  había  hecho  republi- 
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cano.  De  esta  famosa  evolución,  debida  en  gran 
parle  a  Estévanez,  hablaremos  en  otro  momento. 
El  caso  es  que  Zorrilla  colocó  a  Romojara  lo  mismo 
que  había  colocado  a  Casero. 

Romojara  tocaba  la  guitarra  mal,  muy  mal  ; 
seamos  verídicos.  Pero  en  fin,  hacía  ruido,  y  podía 
acompañar  a  otros  instrumentos  :  violín,  ban- 
durria, dandolina,  guitarrillo. 

Todos  estos  instrumentos  y  algunas  guitarras 
más  de  refuerzo  constituían  una  vistosa  orquesta, 
que,  abismada  en  un  cetáceo  de  cartón,  perma- 
necía oculta  a  la  vista  del  piíblico,  hasta  que  súbi- 
tamente se  le  abría  el  vientre  a  la  ballena  y  apa- 
recían unos  Jonás  vestidos  como  peces  de  brillantes 
escamas  y  aletas  movedizas.  Era  un  momeiito  sor- 
prendente, que  los  espectadores  acogían  con  excla- 
maciones admirativas. 

Sin  necesidad  de  descripciones,  comprenderá  el 
lector  las  cargas  que  el  insigne  Romojara  tenía 
que  sufrir  en  la  redacción  del  diccionario.  Pero  él 
cortaba  toda  discusión  lanzando  la  sacramental 
frase  de  que  necesitaba  dinero. 

No  he  conocido  en  mi  larga  existencia  un  hom- 
bre menos  apto  que  Romojara  para  darse  cuenta 
de  lo  ridículo.  Por  esto  él  mismo  se  llamaba  feliz, 
y  lo  era,  en  efecto. 

Si  toda  la  bohemia    zorrillista    hubiera    tenido 
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este  carácler  pintoresco  y  alegre,  la  emigración 
Jiabría  sido  llevadera.  Por  desgracia,  al  lado  de  lo 
cómico  surgía  frecuentemente  lo  dramático,  y  por 
vía  de  ejemplo  citaré  los  signientes  casos  : 

Había  un  capilán,  de  los  sublevados  en  Badajoz, 
que  vivía  de  fregar  platos  en  un  mal  restaurante. 
Le  daban  allí  el  almuerzo  y  la  comida,  y  le  permi- 
tían llevarse,  para  su  mujer  y  sus  liijos,  algunos 
pedazos  de  pan  de  ios  dejados  por  los  clientes  en 
las  mesas.  Le  pagaban  además  una  mensualidad 
de  veinte  francos.  El  capitán  se  resignaba  ;  pero 
nó  sin  pena  y  amargura. 

Otro  oficial  de  los  sublevados  no  sé  dónde,  sólo 
había  encontrado,  como  manera  de  subsistir,  un 
empleo  de  mozo  de  almacén  en  casa  de  un  comi- 
sionista. Y  a  la  hora  en  que  la  calle  des  «  Petites 
Ecuries  »  y  las  otras  limítrofes  se  llenan  de  vehí- 
culos de  íransporte,  la  hora  de  los  «  factages  », 
nuestro  alférez  se  colgaba  en  los  hombros  un  co- 
rreaje de  asno,  agarraba  las  varas  de  un  carrito,  y 
clavando  las  puntas  de  los  pies,  arrancaba  con 
cargamento  de  paquetes. 

No  todos  los  oficiales  emigrados  optaron  por 
quedarse  en  Francia.  Hubo  algunos  que,  con  san- 
gre de  conquistadores,  fueron  a  establecerse  en 
América. 

A  este  orden  de  emigrados  corresponde  uno  de 
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los  más  venturosos  de  aquel  tiempo  :  Jerónimo 
Pou.  Creo  que  era  teniente.  Fué  a  la  República 
del  Salvador.  A  poco  supimos  que  Pou  había  sido 
nombrado  profesor  de  la  Escuela  militar.  No  tar- 
damos en  saber  por  la  Prensa  que  Pou  había  reali- 
zado una  brillante  operación  fronteriza  en  cam- 
paña contra  Guatemala.  La  misma  voz  de  la  tele- 
grafía y  de  la  Prensa  nos  dijo  que  Pou  había  par- 
ticipado en  la  sublevación  contra  el  presidente  de 
aquella  República,  y  vino  la  noticia  de  cómo  había 
muerto  el  presidente,  de  emoción  —  decían  —  al 
Ver  entrar  en  su  palacio  aquellos  sublevados,  sor- 
prendiéndole en  plena  fiesta,  celebrando  un  gran 
baile... 

Más  tarde  nos  explicó  el  mismo  Pou  —  hecho  ya 
general  y  cónsul  en  París  —  aquella  su  pasmosa 
aventura.  Pou  liabía  intervenido  llamando  al  ofi- 
cial de  guardia  en  la  Presidencia,  y  a  través  de 
una  reja  de  cuerpo  entero,  como  las  andaluzas, 
peló  la  pava  unos  momentos  con  el  oficial,  y 
de  pronto  le  cogió  por  el  cuello,  inmovilizándole, 
y  dando  tiempo  a  que  los  conjurados  llevaran  a 
cabo  la  invasión,  sin  que  la  guardia,  careciendo 
de  órdenes,  opusiera  la  fuerza. 

Cierto  es  que  Pou  no  obtuvo  el  «  exequátur  )> 
por  oposición  de  la  Embajada  de  España  :  un  emi- 
grado republicano,  un  oficial  rebelde  sancionado 
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cónsul  general  en  París,  de  ninguna  manera.  El 
embajador  hizo  hincapié  y  ganó  la  partida. 

Pou  regresó  a  su  Baratarla  ;  pero  ¡  oh  dolor  !, 
ni  desembarcar  pudo.  Otra  revolución  había 
echado  a  tierra  su  laboriosa  obra.  No  sé  después 
qué  haría.  No  creo  que  se  diera  por  vencido,  y 
hasta  se  me  figura  que  venció  de  algún  modo. 

El  teniente  (no  sé  si  era  este  su  empleo)  Pastor, 
también  se  marchó  a  Centroamérica.  Tal  vez  a 
Guatemala.  Quizá  luchó  contra  el  ejército  de 
Pou...  No  supimos  de  él  nada. 

Los  doce  sargentos  de  Zorrilla,  los  madgyares 
del  pasaje  Jouffroy,  procedían  de  diversas  armas  y 
de  varios  pronunciamientos  ;  pero  todos  estaban 
incorporados  al  niismo  cuerpo  de  bohemios.  ¿Qué 
podían  hacer  aquellos  hombres  ?  Los  emigrados 
que  tenían  alguna  profesión  manual  encontraban, 
o  eran  susceptibles  de  encontrar,  un  modo  de  ga- 
narse la  vida.  Pero  los  sin  oficio,  los  desgraciados 
militares  que  habían  hecho  de  esla  profesión  su 
base  de  existencia,  se  encontraban  perdidos. 

Los  famosos  doce  sargentos  constituían  el  rema- 
nente de  los  incolocables.  Se  les  llamaba  »  de 
Zorrilla  »  porque  éste  les  pasaba  un  socorro  men- 
sual. Naturalmente,  el  jefe  no  podía  darles  lo  bas- 
tante para  la  subsistencia.  Y  así,  los  sargentos, 
ocujwndü  en  orden  disperso  los  lugares  preferidos 
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por  los  españoles  (el  pasaje  Jouffroy,  la  acera  del 
Loulevard  Montmartre,  del  Fauboiirg  al  boukvard 
des  Italiens)  acechaban  el  paso  de  algún  pudiente 
compatriota. 

Así  me  asaltó  cierta  mañana  uno  de  estos  sar- 
gentos. Estábamos  en  el  ya  citado  pasaje,  retira- 
dos en  el  rincón  del  Museo  Grevin,  donde  no  era 
fácil  que  nuestra  conversación  se  oyera  por  los 
transeúntes. 

—  Ya  ve  usted  —  me  decía  el  sargento  —  yo 
sé  mal  el  francés  ;  de  letra  estoy  bien  ;  pero  de 
ortogra^fía  francesa,  nada  ;  no  escribo  más  que  dis- 
parates. (jQué  culpa  tengo  yo  ?  No  puedo  entrar  en 
ningún  escritorio.  El  alférez  X...  ha  encontrada 
una  plaza  de  mozo  de  almacén  ;  pero  sabe  francés 
y  puede  poner  rótulos  y  marbetes  y  fajas.  Dicen 
que  viene  la  República...  ¡Sí,  sí!  Después  del  asno 
muerto... 

((  Este  asno,  señor,  soy  yo,  el  que  tiene  el  honor 
de  hablarle.  Asno,  señor,  con  orejas  que  hacen 
pequeñas  las  del  elefante  del  Jardín  de  Plantas. 
¡Mire  usted  qué  haberme  sublevado  yo,  el  sargento 
más  disciplinado  de  todo  el  regimiento!  Y  por 
esto,  por  ser  disciplinado,  me  sublevé,  por  obede- 
cer a  mis  jefes,  por  seguirles  en  lo  que  nos  man- 
daban. 

«  Bien  lo  ha  pagado  el  coronel  Vega  —  añadió 
— ,  que  vive.  Dios  sabe  de  qué  modo,  en  Burdeos, 
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y  ha  tenido  que  poner  sus  hijas  a  servir  lo  mismo 
que  si  no  fueran  señoritas.  » 

Como  yo  no  le  replicaba  nada,  en  mi  temor  de 
darle  euerda,  el  sargento  hizo  una  conversión  y 
cambió  de  tema  : 

<(  El  caso  es  —  prosiguió  —  que  hay  suscrip- 
ciones abiertas  en  España  para  venir  en  ayuda 
nuestra;  ¿  pero  lo  quiere  usted  creer  ?  A  nosotros 
no  llega  una  peseta.  » 

Me  despedí,  cortando,  como  pude,  el  casi  monó- 
logo. Mas  las  últimas  quejas  del  sargento  me 
parecieron  muy  fundadas.  Así  formé  el  propósito 
de  enterarme,  y  me  enteré,  en  efecto. 

Aunque  sea  interrumpiendo  el  orden  cronoló- 
gico, explicaré  en  este  lugar  mis  averiguaciones. 

En  conversación  con  Ruiz  Zorrilla,  me  atreví  a 
someterle  las  quejas  del  sargento.  D.  Manuel  dio 
un  fuerte  puñetazo  en  la  mesa,  alzó  su  leonada 
cabeza,  y  con  irritada  voz  exclamó  : 

—  El  sargento  tiene  razón,  y  es  hora  de  decirlo. 
Yo  me  he  dirigido  al  director  de  X...,  que  publica 
la  lista  de  donantes,  y  el  director  de  X...  me  ha 
dicho  que  él  no  hace  más  que  reproducir  las  listas 
de  X.  X...  He  escrito  al  director  de  X.  X...  y  me 
ha  contestado  que  él  publica  las  lista  que  le  comu- 
nica Fulánez,  presidente  del  Comité  de  la  suscrip- 
ción; que  si  alguna  entrega  se  efectúa  en  la  admi- 
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nistración  del  periódico,   al  momento    remite   la 
cantidad  a  Fulánez, 

Fulánez  me  responde  que  Ziitanito,  el  tesorero, 
no  tiene  ni  puede  tener  un  estado,  porque  casi 
todas  las  cantidades  que  se  apuntan  en  la  lista  de 
suscripción  no  pasan  de  prometidas,  y  no  llegan 
a  estar  satisfechas.  Son  señores  que  escriben 
((  Anóteme  usted  por  tantas  pesetas  »,  o  bien  que 
cediendo  a  instancias  de  palabra,  dicen  eso.  Y 
aunque  luego  se  les  pidan  veinte  veces,  no  las 
sueltan,  buscando  excusas  dilatorias. 

En  una  palabra  —  añadió    Ruiz   Zorrilla    — , 
nuestro  partido  tiene  algunos  millonarios  y  una  » 
legión  de    personas    acomodadas.    Uno    por    uno 
es-cuchan  y  me  atienden;  pero  en  cuanto  a  realizar 
esfuerzos  colectivos,  no  hay  que  pensarlo. 

d  Sabe  usted  la  que  de  mí  quieren  en  España  } 
—  añadió  Ruiz  Zorrilla  volviendo  a  su  tono  de 
voz  habitual  y  dejando  aputar  la  ironía  — .  (i  Sabe 
usted  lo  que  de  mí  quieren  los  correligionarios  "^ 
Pues  sencillamente  que  yo  les  mande  la  República 
facturada  y  con  porte  pagado.  » 

Para  terminar  la  representación  de  hoy  (porque 
yo  estoy  viendo  mis  personajes  como  si  estuvieran 
en  escena),  vamos  con  un  breve  saínete  : 

Había  en  cierta  calle  de  París,  en  una  oscura  y 
poco  transitada  transversal  del  boulevard  de  Sebas- 
topol, una  cervecería  que  ostentaba  en  la  muestra 
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el  título  de  «  Al  Paraíso  )).  Y  en  efecto,  si  por  fuera 
no  parecía  que  encerrara  las  delicias  paradisíacas, 
por  dentro  constituía  una  revelación.  Estaba 
blandamente  alfombrada,  esclarecida  por  abun- 
dante luminaria,  provista  de  mesas  y  sillas  talladas 
con  m_uclio  lujo,  y,  en  fin,  servida  por  camareros 
bien  estilados,  de  frac  y  de  corbata  y  guantes 
blancos.  Mas  esto  no  hubiera  dado  la  característica 
nota;  era  ésta  la  presencia  de  un  grupo  de  mucha- 
chas lindas,  cuya  candidez,  lirios  del  prado,  hacía 
innecesaria  hasta  la  hoja  de  parra.  Su  figurín  de 
modas  era  el  de  Eva,  mucho  antes  del  pecado. 

Probablemente,  el  propietario  había  pensado 
que  para  un  paraíso  no  bastaba  con  halagar  los 
sentidos  del  gusto  y  del  olfato,  dando  a  saborear  y 
olfatear  excelentes  bebidas  aromáticas,  ni  tampoco 
con  recrear  la  vista  en  la  contemplación  de  la 
femenil  plástica,  sin  descuidar  el  tacto,  lícita- 
mente ejercitable  en  pasar  la  mano  por  los  lomos 
de  la  mism.a  plástica  ;  para  completar  la  satisfac- 
ción de  los  sentidos  cen venía  acordarse  del  oído  ; 
y  al  efecto,  en  un  punto  estratégico  había  un  piano 
y  un  pianista,  y  junto  a  éste  otro  hombre  de  arte, 
que  tocaba  el  violín,  con  salidas  de  tono  emocio- 
nantes. 

Una  noche,  de  la  que  se  acordará  Ricardo 
Fuente,  a  m.enos  de  que  aquella  noche  no  estu- 
viera, nos  hallábamos  en  el  Paraíso  unos  cuantos 
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amigos.  Había  terminado  una  pieza  musical,  y 
según  la  costumbre  de  París  en  los  cafés  de  poco 
fuste,  uno  de  los  ejecutantes  —  el  violinista,  claro 
está  —  se  nos  acercó,  presentando  un  platillo. 

—  Tú,  dale  algo  —  dijo  alguien  de  nosotros  a 
otro, 

Y  movido  por  esa  comezón  de  menospreciar  que 
aíaca  a  los  espíritus  flojos  en  presencia  de  otro  ser 
más  débil,  el  que  iba  a  echar  unas  piezas  de  cobre 
en  el  platillo  nos  dijo,  llamándonos  la  atención 
sobre  el  violinista  : 

.  —  Mirad,  mirad,  ^  de  qué  país  será  éste  ?  tiene 
cara  de  conejo  de  Indias;  es  un  bototo.  * 

—  No,  señor  —  contestó  en  perfecto  castellano 
y  sin  inmutarse  el  violinista  — .  No  soy  el  calabaza 
que  usted  dice.  Soy  español,  natural  de  Valladolid, 
para  servirle. 

La  cara  de  conejo  la  puso  entonces  nuestro 
amigo. 
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UN    PASTOR    PROTESTANTE 

Juvé  de  Buloix,  redactor  de  múltiples  revistas.  — 

El  mismo,  predicador  del  Evangelio.  —  El  mismo, 

peluquero.   —  El  mismo,   capitán  francés.   —  El 

mismo  incomprensible  y  misterioso. 

Un  'lía,  pasando  por  los  boulevards  en  compa- 
ñía c]e  un  amigo  y  cometiendo  la  imprudencia  de 
hablar  en  castellano  (en  tales  parajes  es  peligroso 
hacerlo,  porque  siempre  hay  sablistas  en  acecho), 
se  nos  acercó  un  desconocido  y  con  exuberancia 
de  palabra  y  ademanes  nos  manifestó  que  era  un 
compalriota,  encantado  de  saludar  a  españoles. 
Sin  darnos  tiempo  para  responder  a  su  complido, 
nos  habló  de  Emilio  Castelar,  de  Doña  Cecilia  Bohl 
de  Faber,  de  Campoamor  y  de  Pérez  Escrich.  De 
este  último  nos  preguntó  si  sería  pariente  de  Don 

—    125   — 


la     boliemia     española     eii     París 

Joaquín  Escrich,  y  de  Castelar  nos  interrogó  acerca 
de  si  es  cierto  que  tenía  voz  atiplada.  De  Ferncín 
Caballero  nos  elogió  el  estilo  y  de  Campoanior  nos 
recitó,  sin  descansar,  dos  o  tres  Doloras,  acabando 
por  exponer  su  admiración  a  la  profunda  idea  que 
encierra  el  distico  : 

El  pito  del  tranvía 

no  suena  igual  de  noche  que  de  día. 

Aquel  baturrillo  literario,  la  trivialidad  de  las 
observaciones  y  la  candidez  de  atribuir  a  Campoa- 
mor  lo  escrito  en  burla  suya,  nos  hicieron  refr  de 
la  mejor  gana. 

El  conocimiento  de  Jouvé  de  Buloix  empezó 
de  este  modo  y  se  prolongó,  siempre  en  el  misnío 
estilo  de  jovialidad  bonachona,  a  través  de  les 
años.  En  el  curso  del  tiempo,  nuestro  festivo  per- 
sonaje se  nos  reveló  primeramente  como  redactor 
de  Revistas.  Y  lo  era  en  efecto.  Decía,  en  francés, 
los  más  estupendos  dislates  que  se  han  escrito 
sobre  España.  Y  no  había  modo  de  hacerle  com- 
prender sus  errores  :  él  los  torcía  y  retorcía  y, 
como  en  medio  de  ellos  no  faltaba  el  elogio  de 
nuestro  país,  aunque  fuera  t raido  por  los  cabellos 
y  expuesto  con  f albas  de  sintaxis,  la  única  solución 
consistía  en  agradecer  al  autor  sus  intenciones  y 
pasar  un  rato  distraído  comentando  sus  elucubra- 
ciones literarias. 
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No  todo,  sin  embargo,  era  risible  en  las  mani- 
festaciones intelectuales  de  nuestro  personaje.  Tal 
vez  no  lo  sabían,  en    general,    los    conocidos    de 
Jouvé;  pero  éste  nos  hizo  la  confidencia  de  que 
era  protestante  y  paslor,  salido  de  Toulouse,  donde 
había  seguido  los  es  ludios.  Algo,  no  obstante,  le 
faltaría  en  esta  condición  eclesiástica,  puesto  que 
andaba  desperdigado,  en  vez  de  acomodarse  digna- 
mente en  un  templo.   Pero,  eu   fin,   él  predicaba 
de  cuando   en  cuando,   en    capillas    popidarcs    y 
pobres   :  nos  invitaba  a  oirle    y    nunca    fuimos; 
nuestra  conciencia  nos  censura  hoy  aquellos  des- 
denes. Porque  Jouvé  de  Buloix,  ridiculeces  aparte, 
era  bueno,    caritativo,   paciente,   cariñoso   en  sus 
expresiones  y  tímido  en  el  trato,    fuera    de    sus 
alardes  literarios.  Servicial  como  pocos,  corría  sin 
cansancio  siempre  que  llegaba  a  su   noticia    una 
desavenencia  entre  españoles,  y  no  paraba  hasta 
dejarlos  reconciliados.  En  una  ocasión,  este  celo 
cristiano  le  valió  un  par  de  bofetadas.  El  resignado 
apóstol  de  la  paz  lloró  y    no    devolvió   el    golpe. 
Muclíos  le  censuraron  :  a  los  más  inspiró  compa- 
sión; pero  quedó  vengado  por  el  menosprecio  que 
a  todos  nos  inspiró,  para  lo  sucesivo,  el  cobarde 
agresor  de  aquel    hombre    apocado.    Hastia    hubo 
alguien,  según  creo,  que,  buscando  al  abofeteador, 
le  administró  la  réplica. 

Conviene  saber  que  Jouvé  tenía  el    defecto    de 
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parecer  afeminado.  No  lo  era,  y  de  sus  amores 
podríamos  reíerir  algunos  pintorescos  detalles  • 
las  mujeres  de  Jouvé  eran  comúnmente  del  géne- 
ro de  las  Magdalenas  antes  del  arrepentimiento  : 
él  se  obstinaba  en  conducirlas  al  redil  de  la  hones- 
tidad y  ellas  se  dejaban  llevar  hasta  la  red,  sin 
entrar  nunca  en  ella.  La  desesperación  de  Jouvé, 
en  tales  casos,  resultaba  de  un  tragicómico  inde- 
cible. 

El  secreto  de  la  afeminación  de  nuestro  héroe 
consistía  en  que,  pues  ni  la  literatura  ni  la  predi- 
cación bastaban  para  sustentarle,  ejercía,  de  incóg- 
nito, la  profesión  de  peluquero  :  hacía  extra  los 
sábados  y  por  la  mañana  los  domingos,  en  una 
barbería.  De  esta  profesión,  tan  dada  a  los  cosmé- 
ticos y  los  perfumes,  se  derivaba  la  afición  de 
Jouvé  a  embandolinarse  la  cabeza,  echarse  almizcle 
y  hasta  ponerse  un  tantico  de  colorete  en  las 
mejillas  con  unos  toquecitos  de  negro  de  humo  en 
cejas  y  pestañas  cpie  le  daban  un  aire  de  conquis- 
tador, irresistible  para  las  maritornes. 

Pero  no  todo  era  afeminación  en  este  peluquero 
suplente.  Una  tarde  le  encontramos  sentado  a  una 
mesilla  de  un  café,  tomando  no  sé  qué  bebida 
alcohólica.  Tal  vez  se  le  había  subido  a  la  cabeza, 
puesto  que  estaba  colorado,  sin  artificio  de  untos. 
Nos  invitó  a  sentarnos  a  su  lado  y  comenzó  su 
charla  de  literatura  española,  prolongándola  por 
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la  política.  Y,  cuando  menos  lo  esperábamos,  nos 
hizo  una  revelación  :  no  tenía  la  nacionalidad  es- 
pañola; había  adquirido  la  francesa,  por  conve- 
niencia de  su  carrera  en  Toulousc  :  había  cum- 
plido el  servicio  militar  en  Francia  y  en  este 
ejército  tenía  el  grado  de  capitán.  Exhibió  el 
libreto  militar  y  recordamos  la  parte  que  decía 
Grade  dans  VArmée,  Capitaine,  esta  última  pala- 
bra en  gruesa  letra  redondilla. 

De  suerte  que  Jouvé  no  era  español,  y  siendo 
francés  se  obstinaba  en  pasar  por  español.  Y  capi- 
tán del  ejército  rapaba  los  sábados  en  una  pobre 
barbería  y  corría  las  calles  en  busca  de  una  noticia, 
de  un  suceso  cualquiera,  que  le  diese  margen  para 
llevar  a  los  diarios  el  <(  hecho  diverso  »  pagado  a 
cinco  francos.  El  articulista  que  sacaba  el  nombre 
de  Casfelar  a  cada  paso,  como  el  predicador  del 
cuento  el  Cristo,  agotando  los  recursos  de  la  vul- 
garidad en  las  alabanzas  a  España  había  renegado 
de  su  patria... 

(í  Cómo  explicar  estas  contradicciones  ? 

Desde  luego,  su  grado  en  el  ejército  no  era  ac- 
tivo. Por  este  lado,  la  carencia  de  dinero  se  expli- 
caba. Pero,  fuera  de  esto,  lo  misterioso  subsistía. 
Algunos  decían  de  él  que  estaba  loco.  Otros  le 
calificaban  de  tonto.  Unos  hacían  observar  que  el 
buen  Jouvé  ostentaba  la  roseta  de  la  cruz  laureada 
de  San  Fernando,  sólo  porque  su  padre,  positivo 
coronel  español,   la  había  ganado.   Sus  fraternas 
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instancias  en  el  zurcir  de  voluntades  enemigas,  no 
cabían  sino  en  un  cerebro  trastornado  :  esto 
último  era,  ciertamente  innegable.  La  más  glo- 
riosa página  de  sus  gestiones  acomodantes,  la 
escribió  Jouvé  de  Buloix  a  la  muerte  de  Francisco 
Ferrer  y  Guardia.  Obstinóse  Jouvé  —  y  él  sabría 
por  qué  —  en  que  Soledad  Villafranca  no  guardaba 
todas  las  conveniencias  sociales  debidas  a  lo  que 
pudiera  llamarse  su  viudez  :  y  dio  en  predicar  a 
ésta  señora  un  tratado  de  moralidad  burguesa. 
Naturalmente,  no  era  comprendido.  Por  aquel 
tiempo  se  dejaba  ver  el  moralista,  con  inquie- 
tante asiduidad,  entre  españoles.  No  sé  si  a  todos 
haría  la  misma  confesión  que  nos  hacía  a  nosotros. 

—  Estoy  enamorado  de  esta  mujer  —  decía  — 
es  guapísima.  La  quiero,  pero  no  me  atrevo  a 
decírselo,  porque  si  se  lo  digo,  mis  exhortaciones 
a  la  moralidad  podrían  parecer  interesadas.  Ade- 
más de  que  en  el  fondo  de  ellas  se  vislumbraría 
una  inmoralidad  incipiente.  No  la  declaro  nada  de 
esto,  pero  nadie  puede  comprender  cuánto  sufro. 
Sobre  todo,  cuando  la  veo  tan  amartelada  con 
Homen  Christo... 

Todos  reconocíamos  que  si  Jouvé  tenía  razón, 
el  portugués  no  carecía  de  ella.  Y  en  cuanto  a  la 
catcquesis  del  pastor  in  partibiis  nos  hacía  sonreír, 
con  la  piedad  que  inspiran  las  simplezas. 

Desapareció  el  moralista.  Se  ha  hecho  el  silencio 
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fanibién  en  torno  de  aquel  pequeño  mundo  que 
unos  trágicos  acontecimientos  políticos  levantaron 
sobre  la  plataforma  teatral  de  Europa.  Es  lo  pro- 
bable que  Jouvé  de  Buloix  no  corra  ya  por  los 
boulevards,  avenidas,  calles,  callejas,  plazas,  pla- 
zuelas y  las  afueras  que  tiene  París.  Es  lo  probable 
que  aquel  hombre  artificiosamente  sonrosado,  de 
caladas  lentes  y  de  abultado  cartapacio  —  la  ser- 
viette  —  bajo  el  brazo. 

<(  Erase  un  hombre  a  una  serüíette  pegado  », 
como  podría  decirse,  -parodiando  a  Quevedo,  es 
lo  probable,  repetimos,  que  este  tipo  bohemio  se 
haya  esfumado  en  el  espacio.  Pero,  en  cuantos  le 
hemos  conocido,  no  se  borrará  nunca  la  silueta 
de  aquel  español  —  a  menos  de  que  no  fuera 
francés  —  o  de  aquel  francés  —  a  menos  de  que  no 
fuera  español  —  desbordante  de  simpatía,  de 
cordialidad,  y  de  paciencia. 
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LA    torería    desplazada 

Una  plaza  ruinosa  y  unos  toreros  lacios.  ■ —  En 
casa  de  Doña  Dolores.  —  Una  juerguecita  noc- 
turna. —  El  Payaso  se  explica.  —  Lo  que  no  se 
explica  es  que  haya  tantas  mujeres  sin  vergüenza. 

Allá,  por  los  años  1888,  se  construyó  en  la  calle 
de  Pergolesse  una  plaza  de  Toros.  En  esía  cons- 
trucción invirtieron  un  fuerte  capital  varios  em- 
presarios españoles  o,  dicho  con  más  exactitud, 
varios  ganaderos,  convertidos  en  empresarios  para 
el  caso.  Pensaron,  con  el  criterio  que  todavía  es 
corriente  en  España,  que  París  arde  en  deseos  de 
ver  toros  y  que  la  explotación  de  estos  deseos 
constituye  un  negocio  asombroso.  A  su  costa 
aprendieron  aquellos  empresarios  que  la  <(  afición  » 
no  existe  en  estas  tierras,  por  el  norte  del  Loire, 
y  (jue  lleva  a  conclusiones  desastrosas  el  confundir 
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la  curiosidad  de  un  inslante  con  la  persistencia  de 
un  gusto.  Aún  pudiera  admitirse  que  un  sadismo, 
espoleado  por  esa  misma  curiosidad,  llegara  a 
constituir  un  núcleo  de  espectadores  explotables. 
Pero  para  este  resultado  sería  menestar  que  las 
corridas  dieran  satisfacción  a  esas  tendencias  cn- 
ferjnizas.  Destripar  caballos,  cornear  perros  de 
presa,  cortar  jarretes  con  aceradas  medias  lunas, 
poner  banderillas  de  fuego,  mechar  un  toro  dan- 
zarín armado  de  cornamenta  apocalíptica...  Esto, 
acaso  diera  arraigo  al  espectáculo.  No  pueden  darlo 
unas  corridas  incoloras,  por  falta  de  luz,  insípidas 
por  sobra  de  monotonía,  e  inodoras  en  el  sentido 
bestial  que  tantos  buscan. 

Aquellos  ganaderos  perdieron  bravamente  sus 
cuartos.  Sin  embargo,  un  momento  llegó  en  que 
cansados  de  perder  cedieron  la  banca  a  otros  ban- 
queros. Y  estos  eran,  por  la  época  a  que  nos 
referimos,  el  matador  Ángel  Pastor  y  unos  amigos 
suyos.  La  multiplicación  de  los  papeles  repre- 
sentados por  Pastor  era  inconsiderada  y  peligrosa. 
La  ignorancia  del  público  le  obligaba  a  tan  dis- 
paratados lances  como  era  el  de  banderillas  en 
silla,  tuviera  o  no  condiciones  adecuadas  el  toro. 
A  punto  estuvo  de  costarle  la  vida  esta  impruden- 
cia :  una  tarde,  al  repetir  la  suerte,  exigida  por  los 
espectadores  inconscientes,  Ángel  Pastor  fué  gra- 
vemente volteado  y  magullado  :  y  no  corneado 
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porque  el  toro  —  un  veragua  gigante  —  era  em- 
bolado... 

Vistas  las  corrientes  que  arrastraban  al  público 
y  no  queriendo  contrariarlas,  Ángel  Pastor,  de 
acuerdo  con  su  compañero  Villaverde,  solicitó  el 
concurso  de  un  gimnasta  español,  un  brillante 
((  número  »  del  circo  que  lleva  el  nombre  de 
Medrano.  Este  nombre  procede  de  un  payaso, 
igualmente  español,  que  ha  dejado  fama  en  París. 
Curiosidad  es  esta  que  registramos  por  si  acaso 
nadie  lo  hubiera  hecho  hasta  ahora  :  son  muchos 
los  artistas  de  circo,  naturales  de  España,  que  han 
adquirido  renombre  en  Francia;  en  particular  los 
payasos.  Por  supuesto,  que  estas  celebridades  se 
desfiguran  con  disfraz  extranjero,  generalmente 
inglés  :  lo  que  no  importa  para  la  exactitud  de 
nuestra  observación,  aunque  sí  para  nuestro  na- 
cional amor  propio. 

El  (f  número  )>  en  cuestión  era  un  maravilloso 
saltador,  un  payaso  que  aparle  de  su  género  de 
trabajo,  no  tenía  rival  en  el  trampolín.  Se  llamaba 
algo  así  como  Martínez,  y  era  su  seudónimo  algo 
parecido  a  William  Great...  Pastor  y  Villaverde  le 
contrataron  para  que  se  vistiera  de  torero,  se 
incorporase  a  una  cuadrilla  y  en  la  arena  de  Per- 
r¡olcssc  y  ante  los  toros  diera  algunos  de  sus  impre- 
sionantes saltos.  Fué  un  éxito  completo.  Este 
torero  de  ocasión,  tomando  el  mote  de  «  el  paya- 
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so  )),  realizaba  proezas  acrobáticas,  aunque  éstas 
fueran  censurables  atentados  contra  la  tauroma- 
quia. No  bastó,  para  salvar  los  intereses  de  la 
empresa,  pero  sí  para  dar  animación  a  la  Plaza, 
rompiendo  la  uniformidad  de  la  lidia.  Los  tore- 
ritos,  que  no  sabemos  dónde  habían  sido  reclu- 
tados  por  los  dos  matadores,  pudieron  bostezar  a 
sus  anchas  y  entre  barreras  :  el  payaso  se  llevaba 
la  totalidad  de  las  palmas. 


Se  nos  figura  que  ha  dejado  ya  de  existir  cierta 
especie  de  taberna  o  bodega,  propiedad  de  una 
señora  a  la  que  conocíamos  todos  con  el  nombre 
de  Doña  Dolores,  sin  adición  del  apellido.  Estaba 
aquella  tienda  en  una  callejuela,  cerca  del  Mer- 
cado Central.  Acaso  vista  a  la  luz  del  día,  la  taberna 
resultase  trivial  y  semejante  a  tantas  otras;  pero 
de  noche  y  a  la  escasa  reverberación  de  unos 
faroles,  mariposillas  de  gas  que  agitaban  sus 
tenues  alas  con  evidente  deseo  de  apagarse,  de 
noche,  decimos,  la  bodega  tomaba  aspecto  raro  : 
lenía  visos  de  caverna,  y  sus  toneles,  recostados  en 
la  pared,  parecían  temibles  artefactos,  brocales  de 
pozos  misteriosos,  barrigas  de  panzudos  endriagos, 
extraños  seres  de  ultratumba  congregados  allí 
para  testificar  de  pecados  mortales. 

A  la  verdad,  allí  no  se  pecaba.  Se  pecaría  acaso 
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más  adentro,  pero  no  en  presencia  de  barricas. 
Ni  era  posible,  humanamente,  la  comisión  de 
pecados,  de  ordinario,  en  lugar  semejante.  Faltaba 
el  medio  ambiente.  Lo  único  proporcionado  al 
lugar  era  la  blasfemia.  No  podía  ser  otra  cosa.  De 
cuando  en  cuando  se  acercaban  a  la  tienducha 
algunos  compatriotas,  en  grupo  de  tres  o  cuatro 
o  en  manada,  según  las  horas  del  Mercado.  Y 
hablando  de  naranjas,  de  limones,  de  plátanos 
o  más  bien  de  bananas,  de  uvas,  de  patatas  tem- 
pranas, según  las  estaciones,  de  ajos  y  de  cebollas 
en  todas  las  épocas  del  año,  salían  a  relucir,  entre 
las  voces,  lo  que  los  mejicanos  llaman  blanquillos 
de  gallina  ;  a  más  de  otras  evocaciones  imposibles 
de  sugerir  mediante  la  paráfrasis  :  por  mucho 
menos  de  lo  que  allí  se  oía  en  orden  a  la  divinidad 
y  a  los  altares,  se  han  castigado  en  otros  tiempos 
lenguas  atravesándolas  con  un  hierro  candente. 

Las  juerguecitas,  modestas  dentro  de  lo  posible, 
se  corrían  en  casa  de  Doña  Dolores  por  la  noche. 
Nunca,  sin  embargo,  muy  tarde,  por  causa  de  la 
locomoción,  entonces  harto  complicada.  Pasadas 
las  12  de  la  noche,  el  problema  del  transporte 
humano  tenía  tres  o  más  incógnitas.  Primera- 
mente era  preciso  encontrar  coche.  En  segundo 
lugar  era  necesario  que  los  faroles  de  este  coche 
tuvieran  el  color  indicador  del  barrio  a  que  per- 
tenecían, y  fuera  del  cual  no  estaban  obligados  al 
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servicio,  y  por  úllimo,  era  indispensable  convenir 
en  el  precio,  pues  la  elasticidad  de  las  tarifas, 
suponiendo  que  alguien  las  conociera,  dejaba  el 
campo  libre  a  discusiones  que  pudieran  llamarse 
parlamentarias  por  lo  inacabables  y  enredadas. 

Entre  las  12  y  12  y  media  las  jnerguecitas 
terminaban.  Como  se  ve,  eran  de  poco  vuelo. 
Naturalmente,  la  torería  formaba  en  ellas  el  sujeto 
activo.  El  pasivo  estaba  representado  por  la  misma 
Doña  Dolores,  (jamona  suculenta  cuya  honorabili- 
dad tenía  límites  reducidos,  sin  duda,  pero  abso- 
lutamente infranqueables),  por  una  hijita  suya, 
capullo  de  rosas  con  más  vistosidad  que  aroma  y 
por  una  o  dos  sirvientas  a  las  que  no  sería  exacto 
calificar  de  doncellas.  Por  lo  demás,  chicas  gua- 
pas, de  genio  abierto  y  de  experiencia  larga  en  los 
servicios. 

Inútil  nos  parece  indicar  que  nuestro  amigo 
Romojara  era  un  cliente  de  esta  casa.  Se  im- 
puso el  deber  de  presentarnos  en  ella  cierta 
noche.  No  diremos  que  se  regaba  de  champaña  el 
establecimiento,  pero  no  faltaba  tampoco  en  abso- 
luto. Con  todo,  la  bebida  fundamental  consistía 
en  el  aguardiente  de  Chinchón  y  el  Cazalla;  la 
manzanilla,  por  la  forma,  el  Jerez  por  el  lujo, 
tampoco  estaban  desterrados.  Del  Málaga  y  de  los 
vinos  dulce?  no  se  acordaba  nadie.  La  única  vez, 
probablcmenle,   que  resonó  en   aquel  lugar  una 
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apelación  al  vino  rancio  fué  la  noche  de  la  pre- 
sen I  ación  de  Picouto,  entusiasta  gustador  de  los 
((  caldos  tostados  ». 

En  tanto  que  Remojara  tocaba  la  guitarra  y  que 
un  banderillero  cantaba  y  mientras  otro  banderi- 
llero buscaba  puntos  vulnerables  en  una  carnosi- 
dad femenina,  trabamos  conversación  con  <(  el 
payaso  ». 

—  No  se  puede  usted  figurar  —  nos  dijo  —  qut': 
cansado  me  encuentro.  Antes  de  salir  a  la  plaza 
Iiabía  recibido  ya  seis  tarjetas.  A  la  vuelta  de  ella 
las  tarjetas  eran  en  número  de  veintidós  cin- 
cuenta. Digo  cincuenta  porque  se  trata  de  media 
tarjeta  nada  más  :  una  de  la  que  han  cortado  el 
apellido  :  {¡  Pregunta  usted  qué  significan  estas 
cartulinas  y  qué  tienen  que  ver  con  mi  cansancio? 
wSeñor,  no  sea  usted  candido.  Son  tarjetas  de 
damas,  todas  encaprichadas  de  un  galán,  que  soy 
yo.  Desde  la  cima  del  montón  de  tarjetas,  que 
aumenta  diariamente,  otro  equivalente  montón  de 
regalos  me  contempla.  Porque  no  se  trata  de 
oferta  de  servicios,  sino  de  demanda  de  ellos.  La 
faliga  que  este  rendimiento  produce,  ya  la  com- 
prenderá usted. 

—  No  crea  usted  —  anadió  «  el  payaso  »  —  que 
soy  el  único  favorecido.  La  multitud  de  señoras 
y  señoritas  que  habrá  visto  usted  en  torno  de  las 
cuadrillas,  en  derredor  de  los   carruajes,   no  era 
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toda  en  mi  honor  :  al  contrario,  yo  no  soy  más 
que  un  «  pis-alier  »  o  como  si  dijéramos  un  reem- 
plazante de  lo  bueno.  Pregunte  usted  a  los  maes- 
tros, a  los  protagonistas  de  los  trajes  de  luces  : 
Eso?  sí  que  tienen  tarjetas,  sin  que  falten  en  ellas 
las  empingorotadas  señoras  más  o  menos  profe- 
sionales y  hasta  determinados  caballeros.  Ya,  ya  : 
no  está  usted  muy  descaminado  :  pero  es  que 
entre  esos  caballeros  llguran  algunos  compla- 
cientes maridos  que  tienen  la  representación  de 
sus  mujeres. 

—  No  se  explica,  en  efecto  —  añadió  nuestro 
interlocutor  —  que  haya  tantas  mujeres  sin 
vergüenza.  Pero  esto  depende  del  concepto  que  de 
la  vergüenza  tenemos  los  educados  a  la  antigua. 
Ya  sabe  usted  aquello  de 

En  este  mundo  traidor 
nada  hay  verdad  ni  mentira 
todo  es,  en  fin,  del  color 
del  cristal  con  que  se  mira. 

El  payaso  calló,  Villaverde  brindó  su  última 
copa,  Ángel  Pastor  se  despidió  diciendo  <(  Adiós 
señores  »  y  Romojara,  soplándose  su  dedo,  aquel 
dedo  imperfeccionado  por  una  bala  liberal  en  la 
guerra  carlista,  cansado  de  rascar  el  bordón,  se 
puso  el  impermeable  sobre  el  gabán  de  invierno. 

Al  poco  rato  trotábamos,  esta  es  la  palabra,  por 
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la  calle  del  Rívoli,  orientados  hacia  las  alturas  del 
Boulevard  de  San  Miguel;  dejamos  atrás  el  Cha- 
telet  y  nos  separamos  con  expresiones  de  amistad, 
de  que  fué  testigo  la  broncínea  estatua  de  Ney,  el 
glorioso  mariscal  del  Imperio. 
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CONVERSIÓN   DE   ROMOJARA 

Estévanez  coronel  carlista.   —  Confesión  y  arre- 
pentimiento. —  Un  II  de  febrero  en  casa  de  Prieto. 
Profesión  de  fe  de  un  neófito. 

Estévanez  iba  por  las  tardes  al  café;  pero  cam- 
biaba con  frecuencia.  La  gustaba  estar  solo,  o  por 
mejor  decir,  en  compañía  de  un  amigo,  de  dos,  y 
nunca  más.  En  cuanto  se  formaba  tertulia,  Esté- 
vanez desaparecía;  buscaba  otro  café  donde  le 
dejaran  en  paz,  y  solamente  sus  íntimos  podían 
seguirle  a  su  retiro. 

Por  el  tiempo  a  que  me  refiero,  Estévanez  se 
situaba  en  la  terraza  del  café  de  Cluny,  casi  frente 
al  Museo.  Y  allí  pasaba  una  hora  leyendo  los  perió- 
dicos y  tomando  sus  cuatro  o  cinco  tazas  de  café 
sin  leche. 

Porque  —  decía  —  el  médico  me  ha  recomen- 
dado el  abuso... 

El  sitio  es  sumamente  céntrico,  en  el  barrio  de 
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las  Escuelas;  por  necesidad,  los  habitantes  de  este 
barrio  tienen  que  desfilar  delante  de  Cluny  cuantas 
veces  transiten  por  los  boulevards  de  Sainí-^íichel 
o  Saint-Germain. 

Una  tarde  estaba  D.  Nicolás  sentado,  en  com- 
pañía de  un  amigo,  en  el  lugar  que  acabamos  de 
decir,  cuando  acertó  a  pasar  un  joven  moreno,  de 
barba  corrida,  negra  y  cosmeíicada,  de  andar 
jacarandoso,  quo  no  armonizaba  bien  con  el  traje 
señoritil  que  vestía;  iba  como  diciendo  ((  aqui  tie- 
nen ustedes  un  buen  mozo  ». 

El  buen  mozo  oyó  hablar  castellano  a  Estévanez, 
y  el  morenito  se  detuvo  como  un  perro  de  muestra. 
Un  instante  después  el  transeúnte  se  acercó  a 
Estévanez,  y  con  voz  que  resonaba  en  pedal  forte, 
le  dijo  : 

—  i  Alabado  sea  Dios,  mi  coronel  !  ¡  Qué  suerte 
la  mía  en  encontrarle  I 

Don  Nicolás  se  quedó  mirando  al  intruso,  y 
pensando  que  no  había  razón  para  dejar  de  con- 
testarle, aun  no  conociéndole,  repuso  : 

—  Coronel,  no;  comandante  si  acaso. 

—  i  Comandante  !  Me  parecía  recordar  que 
mandaba  usted  el  tercero  castellano.  Sería  un  ba- 
tallón. De  todos  modos,  hemos  estado  juntos,  (i  Me 
permiten  ustedes  que  me  siente  ? 

Y  diciendo  y  haciendo,  el  intruso  se  acomodó 
en  una  silla. 
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Lo  del   «   tercero  caslellano   »  dejó  perplejo  a 
Estévanez;  pero  se  resolvió  a  escuchar  hasta  el  fm. 
El  intruso  siguió  : 

—  Hemos  estado  juntos,  porque  yo  servía  en 
el  estado  mayor  del  infante  D.  Carlos;  acompañaba 
a  doña  Blanca,  y  con  ella  entré  en  Cuenca.  Por 
cierto  que  de  noche,  al  encender  un  cigarro,  me 
dieron  un  balazo  en  la  mano...,  aquí,  en  este  de- 
do; por  esto  me  falla  una  falange. 

—  ¿  De  manera  que  estuvo  usted  en  Cuenca  ? 
—  dijo  Estévanez,  ya  decidido  a  divertirse. 

—  Sí,  señor...  Se  han  dicho  muchas  cosas  contra 
nosotros  por  aquella  entrada;  se  nos  ha  calum- 
niado; pero  usted  estuvo  también,  (i  no  es  cierto  ? 

—  Que  he  estado  en  Cuenca,  sí  es  verdad;  varias 
veces.  Siga  usted  :  es  muy  interesante.  ^  (Kié  hacía 
usted  antes  de  entrar  en  fdas  ? 

—  Yo,  señor,  soy  natural  de  Fuensalida,  pro- 
vincia de  Toledo.  Salí  del  pueblo  para  estudiar  en 
el  seminario. 

—  Iba  usted  para  cura  —  observó  Estévanez. 

—  Eso  es.  Pero  por  motivos  muy  largos  de 
contar,  aunque  si  quiere  usted  los  contaré... 

—  ¡  De  ninguna  manera  !  —  exclamó  Esté- 
vanez. 

—  Pues  bien;  por  esas  causas,  que  suprimo,  me 
incorporé  a  los  carlistas  de  la  Mancha. 

—  Pero  usted  es  joven... 
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—  No  tanto  como  parece  —  replicó  el  car- 
lista — .  Es  que  me  cuido... 

—  ¿  Qué  edad  tenía  usted  entonces  ? 

—  Tenía  catorce  años.  Empecé  de  cadete.  Pero 
pronto  me  nombraron  alférez,  y  ya  era  teniente 
con  tendencias  a  capitán  cuando  ocurrieron  las 
desgracias  que  todos  lamentamos. 

El  acompañante  de  Estévanez  ya  no  podía  sufrir 
más.  A  las  últimas  palabras  del  intruso,  <(  que 
todos  lamentamos  )),  tuvo  la  intención  de  replicar 
((  que  lamentará  usted,  señor  mío  »;  pero  no  re- 
plicó sino  con  la  intención. 

Sin  embargo,  algo  notó  el  faccioso,  cuando 
poniendo  punto  a  su  conversación,  y  levantándose 
dijo  ! 

—  Estoy  estorbando  a  ustedes.  Ustedes  dispen- 
sen. Mi  comandante,  permítame  usted  que  le 
ofrezca  mi  modesto  domicilio  en  París;  tiene  usted 
en  mí  un  amigo  y  un  subordinado. 

Sacó  una  cartera,  reventante  de  cartulinas  y 
papeles;  escogió  una  tarjeta  y  se  la  entregó  a  D. 
Nicolás;  decía  : 

<(  Santiago  Romojara,  diplomado  en  algunos 
cursos  de  Teología,  exoFicial  carlisla,  profesor  de 
guitarra  de  la  «  bigb  life  »  de  París;  traductor  de 
las  mejores  casas  editoriales;  comisiones  y  repre- 
sentaciones. Tiene  referencias.  » 
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Estévanez  correspondió  con  la  suya,  que  sólo 
contenía  su  nombre  *•  Nicolás  Estévanez. 

Romojara  tomó  la  tarjeta,  no  la  miró  siquiera, 
la  abismó  en  su  cartera  y  se  fué  boulevard  arriba 
más  jacarandoso  que  nunca. 

Al  día  siguiente  tuvimos  fiesta  en  la  redacción 
del  diccionario.  Romojara  estaba  cabizbajo,  caria- 
contecido, corridísimo.  Nos  había  contado  su 
percance;  se  había  hecho  cargo  de  su  torpeza,  de 
su  confusión  inverosímil,  j  Tomar  a  Estévanez  por 
coronel  carlista  I 

Y  Prieto,  que  aquel  día  estaba  ganado  al  buen 
humor,  interpeló  al  culpable,  diciéndole  : 

—  i  Y  presentarse  usted  como  carlista  precisa- 
mente cuando  me  ha  dicho  usted  que  es  republi- 
cano, que  quiere  hacer  su  profesión  de  fe  y  que  le 
presente  a  Ruiz  Zorrilla  ! 

—  Una  desgracia,  ;  qué  quiere  usted  !  Ese  mal- 
dito parecido...  Porque  como  parecerse  al  otro,  se 
parece. 

—  Bueno,  d  y  qué  hará  usted  ahora  ?  —  con- 
tinuó Prieto. 

—  No  lo  sé;  me  avergonzaría  ver  de  nuevo  a 
Estévanez  :  no  me  atrevería  a  visitarle,  a  discul- 
parme... 

—  Voy  a  hacerle  a  usted  un  favor  —  dijo  apa- 
rentando solemnidad  Emilio  Prieto  — .  Un  favor 
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que  sólo  por  usted  soy  capaz  de  hacer.  Veré  a 
Estévanez,  le  explicaré  que  usted  ha  renunciado 
al  carlismo,  que  me  ha  hecho  usted  su  padrino 
para  ingresar  en  el  partido  republicano,  que 
lamenta  usted  lo  ocurrido  y  que  le  pide  mil  perdo- 
nes. Con  esto  yo  le  acompañaré  a  usted  una  tarde, 
tomaremos  café  con  D.  Nicolás  y  se  restablecerá 
la  concordia. 

—  Comandante...  Usted  sí  que  es  mi  coman- 
dante... Prieto,  mi  querido  padrino,  si  hace  usted 

10  que  me  está  diciendo,  se  lo  agradeceré  a  usted 
por  toda  la  vida. 

—  Los  compañeros  son  testigos.  Está  dicho  — • 
concluyó  Prieto,  no  pudiendo  ir  más  lejos  en  la 
ficción  de  severidad,  que  ya  sonaba  a  falsa. 

Tan  incoherente  aventura  tuvo  su  desenlace  el 

11  de  febrero,  inmediato  a  estos  hechos. 

Prieto  nos  convidó  a  dos  o  tres  amigos  a  comer 
la  noche  de  aquel  ii.  Tenía  invitados  a  Ruiz  Zorri- 
lla y  su  señora.  Para  tomar  café  había  invitado 
también  a  Romojara.  La  presentación  de  éste  a 
don  Manuel  sería  sorprendente.  Ruiz  Zorrilla, 
instruido  por  Prieto  acerca  de  quién  era  Romo- 
jara,  había  pue&to  sus  dificultades,  considerando 
que  el  caso  no  era  serio.  Pero  tanto  instó  Pristo, 
que,  al  fin,  Zorrilla  dejó  hacer. 

A  la  hora  convenida  fuimos  en  busca  de  Casero 
los  tres  menores  invitados  de  Prieto  :  se  trataba 
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de  efectuar  una  sensacional  entrada  en  casa  de 
nuestro  querido  anfitrión. 

El  capitán  nos  esperaba,  provisto  de  una  bella 
bandera  española,  hecha,  según  nos  explicó,  de 
una  pernera  de  pantalón  encarnado  y  una  bayeta 
de  refajo  amarillo. 

Poco  flotante  resultaba;  pero,  en  fin,  eran 
nuestros  colores  nacionales.  El  mismo  Casero  se 
declaró  nuestro  abanderado,  y  puesto  a  la  cabeza 
de  sus  tres  hombres  rompió  la  marcha.  Por  su- 
puesto, la  bandera  plegada;  en  París  no  hay  que 
andar  con  bromas  respecto  a  manifestaciones  ca- 
llejeras. 

Cuando  el  pelotón  llegó  a  casa  de  Prieto  —  una 
buena  tirada  —  en  el  portal  nos  detuvimos.  El 
capitán  pasó  la  bandera  a  uno  de  nosotros,  y  sa- 
cando la  flauta,  atacó  el  »  Himno  a  la  República  », 
de  cuya  música  era  autor,  siendo  la  letra  de  Er- 
nesto García  Ladevesse.  La  inspiración  no  había 
sido  pródiga  ni  en  uno  ni  en  otro  de  nuestros 
compañeros;  pero  la  intención  era  buena,  y  esto 
nos  bastaba. 

Claro  está  que  Prieto  se  enteró  de  nuestra  subida 
antes  de  que  llegáramos  a  su  piso.  Enconlramos 
la  puerta  abierta,  y  entramos  como  se  lo  había 
propuesto  el  capitán  :  triunfalmente. 

i  Pobre  II  de  febrero  !  Guando  pienso  en  aquella 
parvedad  de  concursos,  en  la  insignificancia  del 

—  i45  — 


la     Doneniia     española     en    París 

festejo,  comparándolo  con  la  fastuosidad  de  la 
corte,  en  donde  Ruiz  Zorrilla  había  desempeñado 
el  papel  de  protagonista,  aprecio  la  inconmensu- 
rable diferencia  que  existe  entre  triunfar  o  estar 
vencido. 

Ruiz  Zorrilla,  a  pesar  de  la  dignidad  con  que 
sabía  mantener  su  alto  rango,  alguna  vez  sentía 
la  impresión  de  aquella  estrechez  de  su  círculo  en 
ambiente  y  en  hombres.  Y  entonces  se  expresaba 
por  miradas  que  parecían  escrutar  el  porvenir,  a 
menos  de  que  no  contemplasen  el  pasado. 
•  Hubo  en  casa  de  Prieto  el  preámbulo  habitual 
del  salón  antes  de  sentarse  a  la  mesa. 

Habíamos  medido  el  tiempo  en  el  pelotón  de 
Casero  de  manera  que  Ruiz  Zorrilla  y  su  señora 
llegaran  un  poco  antes  que  nosotros  ;  historia  de 
hacerles  disfrutar  de  nuestra  inocente  mascarada. 
Pasadas  las  primeras  risas,  las  bromas  al  capitán 
por  su  confección  de  la  bandera,  instalada  ésta  en 
un  puesto  de  honor  y  tributados,  principalmente, 
los  homenajes  a  la  dueña  de  la  casa.  Rafaelita, 
como  cariñosamente  llamábamos  a  la  señora  de 
Emilio  Prieto,  y  a  doña  María,  la  esposa  de  Zo- 
rrilla, cumplidos  estos  trámites,  pasamos  sin  ce- 
remonia al  comedor. 

Era  éste  una  piececila  miniatura  :  estilo  de  las 
casas  habitadas  por  la  modesta  burguesía  pari- 
siense. Allí  comimos  en    buena    paz,    con    buen 
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humor  y  en  armonía  encantadora.  Tal  vez  se 
hablara  algo  de  esperanzas,  pero  sería  poco;  el 
presente  delicioso,  bastaba  para  la  satisfacción  del 
espíritu. 

Terminado  el  familiar  banquete,  en  el  que  no 
hubo  brindis,  nos  levantamos  para  tomar  café 
en  la  sala,  oyendo  música.  No  sé  quién  tocó  el 
piano.  Casero  se  lució  con  la  flauta. 

La  verdad,  nadie  se  acordaba  ya  de  Romojara, 
cuando  sentimos  un  ruido  desusado  en  la  escalera; 
oíamos  imprecaciones,  voces.  Prieto  fué  el  pri- 
mero en  apreciar  la  realidad. 

—  i  Ahí  está  B  orno  jara  !  —  exclamó  diri- 
giéndose a  la  puerta  con  un  quinqué  en  la  mano. 
Alguno  de  nosotros  le  siguió,  dispuesto  a  prestarle 
auxilio  vigoroso. 

Romojara  reñía  singular  combate  de  voces  con 
el  portero  de  la  casa.  Nuestro  amigo  había  llamado; 
el  portero  había  abierto  la  puerta  de  la  calle, 
mediante  el  cordón,  desde  la  cama;  el  que  entraba 
había  pasado  por  delante  de  la  portería  sin  dar, 
como  está  preceptuado,  su  nombre,  si  es  vecino, 
o  el  del  inquilino  a  cuyo  piso  vaya  si  es  extraño. 
Lo  insólito  del  caso  puso  en  guardia  al  portero. 
En  tanto,  Romojara,  que  no  sabía  el  piso  donde 
vivía  Prieto,  alumbrándose  con  una  cerilla,  co- 
menzó su  ascensión.  Nadie  sería  capaz  de  decir 
qué  motivos  tuvo  Romojara  para  imaginarse  que 
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el  piso  de  Emilio  Prieto  era  uno  al  que  llamó. 
Cerca  de  media  noche,  es  fácil  de  comprender  la 
escena  :  protestas  del  inquilino  airado;  salto  del 
portero  para  atrapar  a  quien  podía  ser  un  «  cam- 
brioleur  »,  un  espadista,  y  Romojara,  hablando 
el  francés  como  un  «  vasco  español  )>  — -  así  se 
dice  en  Francia  —  queriendo  dar  explicaciones 
enteramente  incomprensibles. 

Prieto  logró  apaciguar  la  disputa,  no  sin  difi- 
cultad, pues  el  empeño  del  portero  era  llevar  al 
escandaloso  ante  la  autoridad  competente. 

Emocionados  por  el  inesperado  y  tragicómico 
incidente,  la  entrada  de  Romojara  en  el  salón 
resultó  poco  airosa.  En  fin,  repuestos  de  la  parte 
trágica  nos  dominó  la  cómica  y  entonces  pudimos 
saborear  mentalmente  la  sabrosa  escena. 

El  neófito  dio  unos  pasos  hacia  don  Manuel,  y 
deteniéndose  a  respetuosa  distancia,  comenzó  un 
embotellado  discurso  que  no  repetiré  (no  haya 
cuidado),  y  que  empezó  con  las  palabras  «  Exce- 
lentísimo señor  »,  continuó  con  una  serie  de 
vueccncias  y  acabó  de  cualquier  manera  entre 
antiprotocolares  risas  de  todos  los  presentes.  Los 
aplausos,  los  bravos,  le  parecieron  al  orador  sin- 
ceros, y  ésta  fué  nuestra  suerte. 

Dona  María  y  doña  Rafaela,  con  los  pañuelos 
puestos  en  los  labios,  disimulaban  tanto  como 
podían.  D.  Manuel  no  reía  ;  miraba  a  Prieto  con 
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asombro  y  con  aire  que  parecía  decir  :  «  Ya  me  las 
pagarás  mañana  ». 

Algunaas  palabras  de  Zorrilla  pudieron  conside- 
rarse término  del  pintoresco  cuadro.  Pero,  no; 
decididamente  Prielo  esfaba  aquella  noche  insa- 
ciable. 

—  Ya  le  tenemos  a  usted  republicano  — 
exclamó  el  comandante  poniendo  la  contera  al 
discurso  del  neófito  —  Cuidado,  porque  si  hace 
usted  traición  a  la  causa,  en  cuanto  estemos  en 
Madrid  pasará  a  Consejo  de  guerra,  y  si  hubiere 
justo  motivo,  cuente  usted  con  que  le  fusilo.   » 

El  infeliz  recipiendario  dándonos  una  prueba 
más  de  su  agrietamiento  cerebral,  puso  rodilla  en 
tierra,  alzó  la  mano  (la  mano  de  aquel  dedo  donde 
le  faltaba  una  falange)  y  formuló  un  solemne  jura- 
mento de  fidelidad  y  obediencia. 

A  las  doce  tenía  que  cesar  la  música,  según  los 
reglamentos  de  París,  aplicables  a  los  vecinos  de 
las  casas.  No  era  lícito  continuar  el  ruido.  Pero  lo 
que  había  comenzado  en  broma  terminaba  con 
impresiones  tristes  ;  estábamos  en  presencia  de  un 
enfermo  susceptible  de  la  jurisdicción  de  Esquer- 
do.  Para  reaccionar  contra  el  mal  agüero,  para 
desvanecer  las  nubecillas  de  aflicción,  Casero  se 
sublevó  —  era  maestro  —  contra  los  reglamentos 
policíacos.  Cogió  la  flauta  y  con  brío  de  artista 
tocó  su  triunfal  Kimno  a  la  República. 
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UNOS     MESES     DESPUÉS     —     LA     NUEVA 
REDACCIÓN    DEL    DICCIONARIO 

Zerolo,  Toro,  Prieto,  Gómez  Carrillo,  Bonafoux, 

Ricardo   Fuente,    Romojara,   Sarmiento,    haza.  La 

Rosa  y  Manuel  Picouto.  —  Otro  fatal  revólver. 

El  casón  del  presbítero  Migne  estaba  condenado 
al  derribo.  Frente  a  él,  levantaba  Garnier  un  enor- 
me edificio,  destinado  a  depósito  y  almacenes  de  su 
casa.  Cuando  estuvo  acabado  este  edificio,  la  re- 
dacción del  diccionario  realizó  su  mudanza,  insta- 
lándose en  una  babitación  que  recibía  luz  de  un 
patio.  Grande  era  éste;  pero  estaba  muy  lejos  de 
valer  lo  que  valía  el  jardín  de  la  otra  casa.  Por 
bajo  de  esta  sala  había  una  cochera,  lo  que  nos 
ponía  en  cierta  relación  con  los  caballos,  y  más 
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aún  considerando  que  el  mozo  de  la  cuadra  lo  era 
a  la  vez  nuestro,  de  manera  que  compartía  su 
tiempo  entre  ambos  menesteres. 

Algo  más  grato  que  el  local  hallamos  en  el  nuevo 
edificio.  Teníamos  a  la  hija  del  portero,  una  Lolot 
rubita,  de  ojos  virginales  y  de  fogosidad  desbor- 
dante, A  la  manera  de  Madelón,  la  heroína  de  la 
cancioneta  militar,  de  tener  cantina  es  probable 
que  hubiera  hecho  feliz  a  un  regimiento.  Limitada 
a  una  portería,  se  contentaba  con  la  redacción  del 
diccionario.  Discreta,  sin  embargo,  nos  saludaba 
por  igual  a  lodos  ;  únicamente  luego  este  o  el  otro 
redactor  recibía  un  recadito  por  el  mozo  de  cuadra, 
avisando  que  un  señor  deseaba  verle  y  estaba  espe- 
rándole afuera.  El  interesado  bajaba,  y  en  lugar  de 
liii  señor  encontraba  a  la  porterita  de  ojos  virgi- 
nales. 

Otro  atractivo,  aunque  éste  de  carácter  histó- 
rico, encontramos  en  la  nueva  casa.  En  un  pisiío 
de  ésta,  encima  de  nuestro  escritorio,  se  alojaba 
otra  rubia,  mejor  dicho,  que  había  sido  rubia, 
pues  en  su  cabellera,  bien  poblada  de  filamentos 
blancos,  sólo  asomaban  algunas  hebras  de  oro. 
Llamarla  anciana  sería  probablemente  exacto ; 
pero  podemos  prescindir  en  el  relato  de  los  años. 
Tenía  la  sonrisa,  ese  modo  de  sonreír  francés  que 
en  vano  ensayan  las  teatrices  inglesas,  norleame- 
ricanas  y  españolas,  mal  aconsejadas  prr  fotógra- 
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ios  insensibles  al  matiz  del  gesto.  La  española  ríe, 
no  sonríe,  lo  mismo  que  el  español  habla  y  no 
conversa.  Las  excepciones  lindas  no  hacen  más 
que  conurnjar  lo  primero,  y  nuestros  «  causeurs  », 
aunque  sean  pocos,  confirman  lo  segundo.  En  otras 
cualidades  podemos  alardear  de  supremacía  ;  pero 
en  esta  de  que  hablamos,  nuestra  inferoridad  es 
manifiesta. 

Núes  Ira  vecina  era,  en  cierto  modo,  una  ins- 
titución de  la  casa.  Decíase  por  los  empleados  anti- 
guos que  aquella  señora  había  sido  la  amiguita 
de  tres  hermanos  editores,  quienes  por  turno  la 
obsequiaban  con  asiduas  atenciones.  Pero  el  tiem- 
po había  realizado  su  obra;  la  jovencita  era  ya 
vieja,  y  de  los  tres  hermanos  sólo  quedaba  uno  : 
fuegos  extintos  de  un  pasado  flameante. 

En  este  marco  de  atractivos  escasos,  nos  reuni- 
mos los  redactores  precedentes  y  los  nuevos,  pues 
vista  la  sensata  lentitud  del  trabajo,  juzgó  la  direc- 
ción que,  de  no  aumentar  el  personal,  el  diccio- 
nario tardaría  en  salir  el  espacio  de  dos  o  tras  gene- 
raciones. 

Allí  nos  encontramos  los  viejos  Toro,  Prieto, 
Vinardell,  La  Rosa,  Romo  jara  y  los  nuevos  Ca- 
rrillo, Bonafoux,  Sarmiento,  Fuente,  Isaza  y  Pi- 
couto.  Un  Sr.  López  hallamos  además  ;  pero  éste 
ocupa,  en  nuestro  relato,  un  lugarcito  aparte.  Nada 
debo  añadir  respecto  a  los  primeros,  y  ^n  cuanto 
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a  los  segundos  tampoco  la  presentación  parece, 
necesaria,  fuera  de  alguno  de  ellos. 

Gómez  Carrillo,  ajeno  a  tareas  gramaticales  o 
de  léxico,  vino  sin  que  nadie  se  ocupara  del  por 
qué,  y  sin  que  a  él  mismo  le  importara  la  causa. 
En  realidad,  su  camaradería  con  algunos  redac- 
tores de  la  primera  época  le  había  familiarizado 
con  la  idea  de  formar  en  el  grupo  ;  hubo  ocasión 
propicia  y  vino.  Era  el  Benjamín,  el  niño  mimado. 
Hacía  cuanto  se  le  antojaba,  siendo  frecuente  que 
no  se  le  antojara  nada.  Con  ingenio  chispeante  ha- 
bía envuelto  a  los  burgueses,  a  Toro  y  a  Zerolo,  a 
La  Rosa  y  a  Isaza  ;  de  suerte  que  los  tenía  hipnoti- 
zados. Cuando  él  no  quería  trabajar,  no  trabajaba 
nadie,  excepto  Prieto. 

Bonafoux,  desde  el  primer  día  de  encontrarse 
en  aquel  ambiente,  se  asustó.  Sentado  al  lado  mío 
era  yo  el  primero  en  recibir  sus  impresiones  «  sotto 
voce  »  :  a  ser  posible  reproducirlas,  se  tendría  un 
ejemplo  más  del  poder  sarcástico,  siempre  hir- 
viente  en  las  palabras  de  aquel  gran  ironista.  En 
todos  sus  conceptos  latía  el  desdén  y  se  agitaba  el 
menosprecio.  Desde  el  punto  de  vista  intelectual, 
consideraba  a  los  burgueses  de  Carrillo  como  unos 
seres  inferiores  y  no  podía  tolerar  que  preten- 
dieran imponer  sus  vulgaridades  e  ignorancias. 

Ricardo  Fuente  era  feliz  gracias  en  gran  parte, 
a  Carrillo.  Este  le  daba  todas  las  facilidades  posi- 
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bles,  de  una  parte  para  aproximarse,  dentro  de  lo 
humano,  a  la  nirvana,  y  después  porque  le  sumi- 
nistraba temas  para  la  «  causerie  »  (aquí  tenemos 
la  excepción  de  un  «  causeur  »)  para  conversar  de 
la  manera  propia  suya,  que  seducía  y  ocupaba  la 
atención  por  tiempo  indefinido.  Zerolo  le  escu- 
chaba, olvidándose  de  las  pruebas  de  imprenta.  El 
mismo  Prieto,  aunque  sin  dejar  de  trabajar,  daba 
muestras  de  agrado.  El  único  que  se  impacientaba 
algunas  veces  era  Toro,  quien  estirándose  los  man- 
guitos de  memorialista  y  mascando  un  cigarro 
puro,  guiñaba  un  ojo  y  acababa  por  ensartar  en 
la  plática  de  Ricardo  Fuente  algún  refrán  de  este 
orden. 

—  Eso  es  ;  para  que  te  peas  llevando  el  cirial. 

Sarmiento,  género  Bonafoux  disminuido,  no 
tuvo  que  molestarse  mucho  en  buscar  víctimas  de 
sus  mordacidades  ;  la  tuvo  en  Romojara. 

Isaza  carece  de  derecho  para  figurar  en  la  bohe- 
mia. Era  un  buen  señor  de  Colombia,  exminisiro 
plenipotenciario  de  su  país  en  el  Vaticano.  Ren- 
tista de  irnpoi'tancia,  creo  que  trabajaba  por  gusto. 
Eran  de  oir  sus  diálogos  con  Toro  o  con  Zerolo. 
Confeccionar  un  diccionario  parecía  ser  el  ideal  de 
Isaza.  Nadie  le  quería  mal,  aunque  nadie  tampoco 
le  consideraba  compañero  fuera  de  la  oficina.  Uno 
solo  acaso  le  tenía  entredientes,  González  de  la 
Rosa.  El  envidiosilío  peruano  no  veía  con  gusto 
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que  interviniera  en  su  americanismo  un  colom- 
biano. 

Picouto  merece  un  capítulo  aparte,  y  lo  tendrá. 
Imposible  dar  idea  de  él  en  pocas  líneas.  Emilio 
Prieto,  en  correspondencia  con  sus  correligiona- 
rios de  Galicia,  había  recibido  una  recomendación 
de  Picouto,  y  atendiéndola  logró  que  éste  ingresara 
en  la  redacción  del  diccionario.  El  galleguito  se 
presentó  en  París  sin  conocer  de  España  más  que 
Orense.  Su  entrada  en  Francia  fué  ya  un  anuncio 
de  su  desorientación  en  la  vida  ;  se  equivocó  de 
tren  en  la  frontera  y  no  se  enteró  tiasta  verse  en 
Italia. 


Sarmiento  había  tomado  por  blanco  de  las  sae- 
tas de  su  ingenio  al  indefenso  Romojara.  Pero  al 
héroe  del  n  de  febrero  (en  casa  de  Prieto)  no  le 
lastimanan  las  flechas  ;  las  aguantaba  lo  mismo 
que  si  fuera  de  corcho. 

Sin  embargo,  había  en  aquel  juego  un  riesgo  : 
el  de  que  por  alguna  causa  el  interesado  se  ente- 
rase. Los  franceses,  hablando  de  este  género  de 
peligro,  dicen  que  no  hay  nada  más  fiero  que  un 
carnero  rabioso.  Y  esto  es  lo  acaecido,  por  fin, 
aunque  felizmente  sin  daño. 

Romojara,  natural  de  Fuensalida,  como  él  mis- 
mo nos  dijo,  había  salido  de  su  pueblo  a  la  edad 
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de  diez  años  ;  de  lo  que  también  él  nos  dio  cono- 
cimiento. Alardeaba  de  profundos  estudios,  y  en 
verdad  nos  demostraba  que  había  estudiado  con 
aprovechamiento  la  Botánica.  Preguntado  un  día 
qué  cosa  son  los  grelos,  al  momento  los  deíinió. 
llamándolos  «  las  sumidades  foliáceas  del  nabo  ». 

A  menudo  hablaba  de  alcaloides,  de  sales,  de 
fenómenos  químicos,  explicándonos  la  teoría  de 
la  combustión  muy  lindamente.  Romojara  sabía 
química. 

Pero  queriendo  ir  más  allá,  se  excedía.  Por 
ejemplo,  pretendía  conocer  el  hebreo.  Con  el  latín 
no  se  atrevía,  porque  Toro  reformador  del  diccio- 
nario de  Salva,  le  cerraba  el  paso.  Se  hubiera 
atrevido  con  el  griego  ;  pero  desde  que  oyó  decir  a 
Ricardo  Fuente  <(  Matalotes  mataioteton  ta  panta 
matalotes  »,  tuvo  concepto  de  su  inferioridad,  y 
se  calló.  Le  quedaba  el  hebreo.  Pero  le  quedaba 
también  el  asaeteador  Sarmiento. 

—  (i  Dónde  estudió  usled  el  hebreo  ?  —  le  pre- 
guntó su  implacable  verdugo. 

Y  Romojara,  imprudentemente,  contestó  :  — 
En  mi  pueblo. 

—  Nos  ha  dicho  usted  que  salió  de  su  pueblo  a 
los  diez  años.  De  manera  que  a  esa  edad  ya  sabía 
usted  hebreo... 

—  Sí,  señor  —  repuso  Romojara,  sin  ente- 
rarse aún  de  la  encerrona. 
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—  Se  le  habrá  olvidado  algo  —  añadió  Sar- 
miento, para  dar  a  su  víctima  un  respiro. 

Romojara,  satisfecho  al  creer  que  la  cuestión 
se  desviaba,  contestó  que,  en  efecto,  se  le  había 
olvidado  bastante. 

Entonces  el  interrogado,  descubriendo  sus  bate- 
rías, dijo  : 

—  ¿Y  quién  enseñó  a  usted  el  hebreo  en  Fuen- 
salida  ? 

Era  un  perfecto  jaque  mate. 

Por  una  vez  Romojara  se  hizo  cargo.  Y  como 
acontece  en  estos  casos,  el  arrinconado,  sin  inge- 
nio para  salir  airosamente,  lo  echó  todo  a  barato. 

Lo  que  pasó  después  no  vale  la  pena  de  contarse: 
una  disputa  que  degeneró  en  amenazas.  Por  no 
presenciar  la  penosa  escena  abandoné  mi  sitio, 
saliendo  al  descansillo  de  la  escalera.  No  tardaron 
en  salir  también  otros,  y  entre  ellos  Romojara, 
armado  de  un  revólver  y  empeñado  en  tirar  con- 
tra Sarmiento.  Luego  pude  apreciar  que  éste  no 
había  tomado  en  serio  la  contienda,  siguiendo  con 
su  inalterable  sonrisa. 

Cuando  más  furioso  estaba  el  amenazador 
colega,  acertó  a  subir  Elias  Zerolo.  En  aquel 
momento,  queriendo  no  sé  quién  desarmar  al 
manchego,  dio  lugar  a  que  este  disparase  un  tiro. 

Nuestro  estupor  fué  grande  al  observar  que  el 
director  del  diccionario  había  desaparecido.  ¿  He- 
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rido,  fugitivo,  acaso  en  busca  de  la  autoridad  o  de 
refuerzos  ?  Esto  último  era  la  verdad,  pues  reapa- 
reció precedido  del  mozo  de  muías. 

No  hubo  modo  de  restablecer  la  armonía.  Romo- 
jara  se  fué,  y  lo  mismo  que  había  sucedido  con 
Sa\Va,  no  volvió  más  a  la  redacción  del  diccionario. 
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Antecedentes.  — -  M.    et    Mme    Maury.  —  El    tío 

Martín.  —  El  farolero.  —  Mi  tercer  domicilio.  — 

Mi  vecino  y  Minicus.  —  Aventura  de  dos  redactores 

del  diccionario. 

Con  mi  entrada  en  la  oficina  del  presLM'lero 
Migne,  hallé  cómodo  trasladar  mi  domicilio  cerca 
de  aquel  lugar  de  mi  trabajo.  Y  en  efecto,  encon- 
tré en  la  misma  esquina,  frontera  del  casón,  una 
especie  de  albergue,  impropiamente  llamado  Hotel- 
restaurant.  Era  una  viejísima  casucha  que  se  caía 
a  pedazos.  Mi  habitación,  en  el  único  piso,  tenía 
un  balconcillo  a  la  calle  y  gracias  a  esto  se  podía 
respirar  en  ella.  Para  entrar  en  mi  cuarto  había 
que  pasar  por  la  cocina,  cuyos  fogones  contribuían 
a  enrarecer  el  aire. 

Lo  más  pintoresco  del  lugar  eran  los  ratones, 
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que  en  bandadas  salían  por  la  noche  invadiéndolo 
todo  :  se  divertían  en  zarabanda  de  Sabbat,  por 
encima  de  la  mesa,  los  bordes  de  la  cama,  el  toca- 
dor :  caían  en  la  palangana  y,  escurriéndose,  no 
podían  trepar  y  salir  de  ella.  Un  enorme  cochero 
dormía  en  la  habitación  contigua,  sus  ronquidos 
profundos  constituían  el  bajo  de  los  tenorinos 
ratones. 

Al  bajar  de  la  habitación,  lo  mismo  que  al  su- 
bir a  ella,  tenía  que  prevenirme  bravamente  para 
cruzar  por  la  cocina,  cuartel  general  de  todas  la? 
moscas  del  distrito.  La  densidad  del  enjambre  era 
tal  que  en  los  rincones  formaba  un  cuerpo  sólido. 
Esto  explica  perfectamente  porqué  al  almozar  en 
el  restaurant  de  este  albergue  hubiera  sido  una 
sucia  imprudencia  el  no  raspar  con  el  cuchillo  la 
capa  de  mosquetería  adherida  a  los  biftecks  y 
asados.  En  los  demás  platos,  los  animálculos  se 
distinguían  fácilmente. 

Y  sin  embargo,  en  este  restaurant  se  notaba 
cierto  agradable  ambiente  :  el  que  da  el  bienestar 
a  la  clase  trabajadora,  el  creado  por  la  carencia  de 
situaciones  complicadas,  el  que  nace  de  la  satis- 
facción interior,  como  lo  era  la  que  en  todos  aque- 
llos parroquianos  desbordaba.  En  «1  brillante 
mostrador  niquelado  había  siempre  flores  y  con 
frecuencia  al  lado  de  la  flores  asomaba  Mme  Maury 
la  dueña  de  la  casa,  la  mujer  de  M.  Maury,  exco- 
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chero  de  punto  que  había  íoiuado  aquella  tienda. 

Mme  Maury  era  morena  :  una  morena  como  lo 
son  las  morenas  de  Francia  - —  y  de  Inglaterra  y 
Bélgica  —  dos  veces  más  obscuras  que  las  nues- 
tras :  se  acercan  a  lo  agitanado.  Su  cabellera  es 
negra  mate,  sus  ojos  no  tienen  el  menor  matiz 
pardo.  Y  además,  como  si  el  color  de  la  piel  in- 
fluyera en  el  es  lado  del  espíritu,  estas  morenas, 
honestidad  a  parte,  parecen  ignorantes  de  lo  paz- 
guato y  medroso. 

Esta  mi  patrona  circunstancial  había  nacido  en 
la  Auvernia,  la  Galicia  de  Francia.  Hablaba  su 
dialecto  con  todos  los  auverñates  del  barrio  que 
acudían  al  mostrador  florido. 

Uno  de  estos  montañeses,  palafrenero  de  la 
Compañía  Monlrougienne,  en  la  acera  de  enfrente, 
comía  y  principalmente  bebía,  en  este  curioso 
establecimiento.  El  pére  Martin  —  lo  de  padre  en 
el  lenguaje  familiar  equivale  a  nuestro  tío  —  el 
tío  Martín  se  presentaba  con  botas  de  pocero,  cu- 
biertas de  pegajoso  estiércol  ;  transcendía  al  orín 
de  la  cuadra.  Pero  prescindiendo  de  la  basura, 
era  un  viejecilo  simpático,  decidor,  de  carácter 
siempre  igual  a  sí  mismo,  tan  estereotipado  como 
las  viejas  ediciones  Didot,  inmutables  hasta  en 
sus  erratas. 

¡Pobre  tío  Martín!  En  los  seis  meses  que  en  mi 
tenacidad  de  conocer  el  país  por  dentro,  he  aguan- 
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tado  las  ratoniles  compañías,  me  enseñó,  sin  que 
él  lo  sospechara,  la  mitad  del  francés  que  lie 
aprendido  en  Francia.  No  sólo  en  el  vocabulario 
propio  del  bistro  y  mastroquet  sino  en  las  chu- 
lerías más  graciosas  del  pueblo,  aquel  viejecito 
era  maestro.  Así,  a  la  Cámara  de  Diputados  la 
llamaba  el  acuario  y  a  la  Academia  Francesa  la 
designaba  con  el  nombre  de  Arca  de  Noé.  Califi- 
caciones más  irespetuosas  se  hallarán,  pero,  de 
mayor  ingenio,  lo  dudo. 

Era    otro   asiduo  concurrente    un    farolero,  un 
■  menestral  que  hacía  faroles  para  coches,  los  com- 
ponía y  arreglaba.  No  recuerdo  su  nombre  pero 
sí  su  figura,  su  andar,  su  mandil  de  tirantes,  sus 
bigotes  galos,  el  tono  de  su  voz. 

Es  curioso  cómo  se  graban  en  la  memoria  los 
detalles.  Estoy  escribiendo  de  lo  acaecido  hace 
3o  años,  largos  ;  y  a  pesar  de  la  distancia,  que  a 
muchos  parecerá  enorme,  todavía  conservo  en  el 
oido  la  voz  del  farolero,  la  del  tío  Martín,  la  de 
Mme  Maury,  la  de  su  marido,  la  de  otros  parro- 
quianos... Los  oigo  hablar  y  podría  distinguirlos, 
llamarlos  por  sus  nombres.  En  torno  mió,  por 
efecto  mágico  de  la  imaginación,  se  mueven  sus 
imágenes,  vivas,  amables,  sonrientes,  contentas. 
Veo  las  mesas,  de  falso  mármol  y  de  patas  de 
hierro  y  soy  capaz  de  señalar  en  donde  están  sus 
mellas.    Leo  los  reclamos  de  bebidas  diversas,  eii 
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la  pared  colgados  y,  sin  haberlo  copiado  nunca  ni 
hablado  de  él  tres  veces,  se  me  presenta  ante  los 
ojos  el  cartelito  verde,  puesto  en  el  mostrador,  de 
manera  ostensible,  en  el  que  se  advertía  »  se  ga- 
rantiza que  las  bebidas  expendidas  en  esta  casa 
no  contienen  ninguna  substancia  nociva  »  Modelo 
de  sinceridad  :  nadie  hable  de  pureza,  no  tema- 
mos un  envenenamiento  y  basta. 

Hoy,  derribada  la  casuta  vieja,  se  alza  en  su 
solar  una  elegante  casa.  Y  en  lo  que  fué  taberna 
existe  una  farmacia.  Por  no  sé  que  motivo,  la  dis- 
posición de  la  botica  responde  enteramente  a  la 
planta  del  restaurant  que  allí  existía.  Y  por  motivo 
que  dolorosamente  conozco,  yo  he  entrado  más  de 
una  vez  en  la  farmacia,  en  busca  de  medicamen- 
tos que  aportaban  a  mi  hogar  la  esperanza.  Pues 
bien,  después  de  tantos  años,  allí  he  seguido 
viendo  al  tío  Martín  y  a  mis  vecinos,  quienes  al 
advertir  mi  entrada  parecían  cesar  en  sus  alegres 
diálogos,  mirándome  afectuosamente  y  sorpren- 
didos de  verme  solo. 


Al  vasto  almacén  donde  teníamos  la  redacción, 
precedía  un  flamante  edificio  de  seis  pisos,  cuya 
fachada  daba  —  y  sigue  dando  —  a  la  Avenue  du 
Maine.  Su  fachada  interior,  en  vis-a-vis  del  alma- 
cén, forma  el  patio. 
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Las  casas  de  París,  en  aquellos  tiempos  en  que 
los  ascensores  eran  excepcionales,  no  excedían  de 
seis  pisos  :  el  sexlo  se  alzaba  por  encima  de  la 
cornisa,  a  la  Mansard,  y  se  destinaba  a  cuartos 
para  la  servidumbre  :  una  habitación  sola,  con- 
fortable, con  buena  luz  y  chimenea  para  la  cale- 
facción. A  veces  la  planta  de  la  casa  permitía  en 
el  mismo  piso  la  agrupación  de  dos  habitaciones, 
una  cocina,  etc.  Y  entonces  se  tenían  logcnients 
económicos. 

Ya  que  tratamos  de  las  viviendas  parisienses, 
,  séame  lícito  lamentarme  de  lo  absurdas  que  son 
las  casas  madrileñas.  En  efecto  ;  si  en  lugar  de 
hacer  pisos  de  ocho,  diez  y  más  habitaciones,  se 
hicieran  de  tres  piezas  (más  la  cocina,  el  inodoro 
y  el  cuartito  oscuro  que  no  falta  en  las  casas  de 
París  y  se  llama  de  debarras,  de  desahogo,  para 
guardar  maletas,  ropa,  etc.)  si  se  hicieran,  repito, 
cuartos  de  tres  habitaciones,  tendríamos  el  petit- 
appartement  parisiense,  el  más  solicitado,  el  que 
sirve  de  tipo  en  las  edificaciones  de  París.  Por 
sólo  este  reparto,  duplicaríamos,  por  lo  menos,  el 
número  de  hogares. 

El  francés  tienen  en  cuenta  que  el  habitar  cu 
una  casa  supone  un  mobiliario  y  que  al  gasto  de 
los  alquileres  ha  de  añadirse  el  del  entreteni- 
miento y  la  limpieza,  de  donde  pasamos  al  proble- 
ma del  servicio  doméstico. 
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Cuatro  habitaciones  representan  ya  lo  que  se 
llama  grand  appavtcment  ■  también  se  solicitan 
bastante.  Por  regla  general,  los  inmuebles  de 
París  tienen  en  cada  piso  un  appartement  pequeño 
y  otro  grande. 

Cinco  habitaciones  o  más  constituyen  el  lujo. 
Se  requiere  un  buen  barrio,  de  gente  adinerada, 
para  encontrar  pisos  de  este  género. 

Las  clases  medias  de  París,  empleados,  peque- 
ños comerciantes,  profesores,  artistas,  etc.  hubie- 
ran transtornado  el  orden,  a  pedir  los  proprietarios 
más  de  760  á  900  francos  por  un  petit-appartc- 
ment,  como  alquiler  al  año.  Y  esto  en  casas 
generalmente  de  escalera  alfombrada  y  con  el 
portal  bien  decorado,  sin  comadres,  ni  chiquillería 
en  la  puerta.  Los  mismos  porteros  han  de  estarse 
en  la  portería  y  jamás  en  la  calle.  Verdad  es  que 
una  portería  en  París  es  algo  serio,  de  respon- 
sabilidad y  de  rendimiento. 

Perdóneseme  la  disgresión  y  volvamos  al 
tema  : 

En  el  inmueble  de  Garnier  alquilé  un  loge- 
ment  del  piso  sexto  :  petit  á  petit  Voiseau  fait  son 
nid.  Poco  a  poco  hace  el  ave  su  nido.  Así  empecé 
yo  el  mío. 

Mis  vecinos  en  el  piso  Mansard  no  eran  nume- 
rosos, la  casa  fué  estrenada  por  mí,  de  suerte 
que  al  principio  era  yo  solo.  Pero  luego  empeza- 
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ron  a  llegar  inquilinos  y  el  más  interesante  fué 
Picouto  —  de  quien  sigo  prometiendo  que  hablaré 
largamente. 

El  simpático  galleguito  se  instaló  en  un  cuarto 
de  los  destinados  a  la  servidumbre  y  que  el  pro- 
pietario le  alquiló  por  favor  no  muy  otorgado. 

Una  mañana  se  nos  presentó  Picouto  en  casa  y, 
riéndose  de  su  malignidad,  sacó  del  bolsillo  un 
gatito,  una  cría  de  gato,  que  había  recogido  por 
la  noche  al  pie  de  un  árbol.  Hubo  deliberación 
acerca  de  qué  haríamos.  Al  fin  nos  decidimos  por 
la  aceptación  del  regalo.  Y  así  empezó,  al  mismo 
tiempo  que  mi  nido,  la  vida  de  Minicus,  cuyo 
fin  he  registrado  diez  y  siete  años  más  tarde,  en 
uno  de  mis  libros. 

Convertida  una  de  mis  dos  habitaciones  en 
aposenlo  de  dormir,  quedaba  'otra  de  recibo  y 
para  todo  uso.  Fué  abierto  mi  salón  y  lo  inaugu- 
ramos con  un  almuerzo  en  honor  de  Toro. 

Al  pobre  señor  le  estuvo  dando  el  sol  más  de 
una  hora.  En  vano  le  cambiamos  de  si  lio.  Cuando 
no  era  por  una  ventana  era  por  otra  :  los  rayos  le 
acosaban. 

—  Aun  hay  sol  en  las  bardas  !  —  nos  decía, 
luciendo  su  erudición  refranesca. 

Y  decía  verdad   :  sí,  sí...  entonces  sí  lo  había  ! 
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Para  ir  a  la  oficina  bastaba  bajar  la  escalera  y 
cruzar  el  patio.  La  comodidad  era  grande,  pero 
existía  el  inconveniente  del  apoltronamienlo.  Para 
evitarlo  me  iba  luego  a  callejear  con  algún  com- 
pañero. Por  esta  causa,  cierta  tarde  de  otoño, 
en  que  picaba  el  fresco,  había  llevado  a  la  oficina 
un  gabancillo. 

Mucho  antes  de  la  hora  de  salida  un  colega  que 
no  debo  nombrar,  porque  felizmente  pertenece  al 
escaso  número  de  supervivientes  y  no  quiero  pro- 
ducirle el  más  leve  sonrojo,  un  buen  amigo  antes 
y  después  de  este  hecho,  me  pidió  que  le  prestara 
el  abrigo  por  un  ralo  :  tenía  que  salir  para  un 
negocio  urgente.  Hay  motivos  para  creer  que 
además  del  gabán  se  puso  mi  sombrero. 

Volvió  una  hora  más  tarde  y  tornamos  a  la  tri- 
vialidad de  lo  cotidiano. 

A  la  salida  me  llamó  la  atención  el  ver  en  el 
portal  a  un  vecino,  el  tabernero  sucesor  de  Maury 
en  la  casa  vieja.  El  hombre  estaba  ojo  avizor, 
esperando  descubrir  algo.  Y  en  efecto,  me  descu- 
brió, mejor  dicho  descubrió  mi  gabán  y  mi  som- 
brero. No  relataré  la  escena,  digna  de  la  mejor 
comedia  de  enredo.  Baste  saber  que  aquel  buen 
hombre  hablada  nada  menos  que  de  darme  vil 
muerte.  ¡  Cómo  !  ^  Es  decir  que  yo  era  el  seductor 
de  su  mujer,  que  ya  lo  sospechaba  él,  que  por  esto 
había  seguido  a  la  infiel,  viéndola  en  coche,  acom- 

—  T67  — 


la     Doiiemia     española     en    París 

panada  de  un  señor  de  barba  rubia,  sombrero  gris 
y  gabán  color  de  aceituna  P 

Tarde  era  ya  para  remediarlo,  pero  al  fin  com- 
prendí lo  del  préstamo  del  abrigo  y  lo  del  negocio 
urgente  !  Mi  compañero  había  sacado  partido 
hasta  de  una  semejanza  fisionómica  que,  a  dis- 
tancia y  en  ojos  obcecados,  aun  podía  admitirse. 
No  estaba  mal  jugado. 

Por  fortuna  todos  los  presentes,  hasta  la  por- 
terita,  atestiguaron  que  yo  no  me  había  movido 
de  la  redacción.  Todos,  incluso  el  que  podía  dar  la 
clave  y  no  la  dio.  Fueníe  hizo  bien.  Tal  vez  hasta 
la  adúltera  hizo  bien.  En  cuanto  al  marido  estaba 
en  su  derecho  buscando  la  satisfacción  de  su  honor: 
hizo  perfectamente.  Pero  yo  creo  que  estuvo 
mucho  más  acertado  en  darse  por  satisfecho  sin 
derramamiento  de  sangre...  la  mía  ! 


—  i68 


XV 

TISCAR    Y    SALAMERO 

Dos  vecinos  más.  -—  Su  ruidosa  mudanza.  —  Sala- 
mero,  traductor  de  Montaigne.  —  Tiscar  y  Com- 
pañía, traductores  de...  {mejor  será  callarlo).  — 
Tiscar  enamorado  paga  el  pato.  —  Bonafoux 
redentor  de  cautivos. 

\  Qué  lejos  se  encuentra  ya  aquel  tiempo  !  La 
observación,  que  a  cada  instante  se  nos  ocurra,  es 
de  una  vulgaridad  indiscutible;  pero  responde  tan 
bien  a  nuestras  impresiones  actuales  que  me 
arriesgo  a  escribirla,  j  Qué  lejos  !  Y  sin  embargo, 
estoy  viendo  a  Ricardo  Fuente  parado  conmigo 
bajo  el  arco  del  ferrocarril.  Avenida  del  Maine;  en 
aquel  sitio  mal  oliente,  a  causa  de  un  mingitorio 
innoble  en  cuyo  derredor,  más  que  en  sus  apar- 
taderos de  pizarra,  depositaban  sus  respectivas 
excedencias  cientos  de  transeúntes. 
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Lo  poco  ameno  del  paraje  no  impedía  que 
Fuente  me  explicara  con  suave  acento  persuasivo 
su  nostalgia,  la  producida  por  la  ausencia  de  sus 
grandes  amistades ;  las  que  le  unían  con  fuertes 
lazos  espirituales,  a  Javier  Tiscar  y  a  Constantino 
Román  Salamero.  No  sabía  qué  hacer  para  que 
ambos  vinieran  a  París,  portal  de  Belén  a  donde 
no  una  estrella  sino  todas  las  del  firmamento  lite- 
rario guiaban  a  los  hombres  de  letras. 

La  memoria  de  Víctor  Hugo,  inconmensurable, 
latía  bajo  el  arco  de  Triunfo.  Zola  tenía  bajo  la 
pesadumbre  de  su  mole,  sumergida  la  novela  eu- 
ropea :  apenas  Alfonso  Daudet  abría  en  el  montón 
una  pequeña  brecha.  Murger,  para  nuestra  ju- 
ventud, era  el  apóstol  ;  Gavarní  había  pasado  ya  y 
a  Paul  de  Kock  le  despreciábamos  :  y  sin  embargo 
nos  deleitábamos  con  el  Almacén  Pintoresco  y  nos 
regocijábamos  con  El  Cornudo.  Offenbach  nos  pa- 
recía ridículo,  pero  nos  reíamos  con  La  bella 
Elena.  No  podíamos  soportar  a  los  autores  trágicos, 
pero  aplaudíamos  rabiosamente  a  Sara.  La  Come- 
dia Francesa  nos  parecía  amanerada,  pero  Íbamos 
a  aprender  en  ella  la  lengua  de  Moliere,  exenta  de 
las  modernas  jerigonzas.  En  cualquiera  vendedora 
de  amor  veíamos  una  sensible  Margarita.  En  la 
peor  encarada  de  las  damas  descubríamos  una 
Marquesa  versallense.  El  orador  del  meeting  más 
modesto  nos  parecía  un  Robespierre,  precusor  de 
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la  Revolución  ansiada.  En  las  músicas  de  callejo- 
nes sin  salida,  descubríamos  prontamente  algún 
Mozart  y  entre  las  cantantes  de  los  patios  destacá- 
bamos los  trinos  de  una  Patti.  Vivíamos  gozosos 
con  las  idealidades  del  Ingenioso  Hidalgo.  Por  esto 
Fuente  deseaba  que  concurrieran  al  disfrute  Tiscar 
y  Salamero. 

—  Tiscar  es  rico  —  me  decía  Ricardo.  —  Tiene 
una  gran  pensión  :  cincuenta  duros  cobra  men- 
sualmenle.  Pertenece  a  una  familia  española,  de 
arraigo  en  las  Islas  Filipinas... 

(i  Cómo  era  posible  que  un  potentado  de  este 
vuelo  se  resignara  a  la  vida  en  Cacápolis  ?  No 
podíamos  comprenderlo. 

Cacápolis,  nombre  dado  por  Rafael  Torróme  a 
la  Villa  y  Corle,  era  también  una  prisión  para  Sa- 
lamero, el  bibliófilo,  insaciable  ratón,  roedor  de 
todo  libro  viejo,  sabedor  de  Catálogos  y  de  precios 
de  venta  en  las  subastas  más  calificadas  de  Europa. 
Distinguía  las  ediciones  por  sus  características 
erratas  y  conocía,  por  la  encuademación,  la  pro- 
cedencia de  los  libros.  ¿  Dónde  podría  estar  mejor, 
nuestro  Salamero,  que  al  lado  de  los  plúteos, 
escarbándolos  en  el  pretil  del  Sena  ? 

Preciso  era  tomar  una  resolución  salvadora.  Y 
a  Ricardo  se  le  ocurrió  llamar  a  Tiscar,  haciéndole 
creer,  a  costa  de  la  verdad,  que  le  esperaba  un 
puesto  en  la  redacción  del  inagotable  diccionario. 
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--  Se  gastará  en  París  sus  cincuenía  duros,  en 
vez  de  consumirlos  en  Madrid.  ^  Qué  mal  hay  en 
esto  ? 

El  razonamiento  de  Ricardo  era  perfecto. 

Al  instante  compusimos  una  carta  y  redactamos 
un  apremiante  despacho  telegráfico. 

Pocos  días  después  aparecía  Tiscar  en  escena. 


Por  entonces  Tiscar  era  muy  joven.  Sonrienle, 
af-able,  pasaba  pronto  a  la  viveza  en  la  expresión 
y  en  ademanes;  pero  siempre  sin  la  menor  levadura 
de  encono.  Corto  en  la  experiencia  de  la  vida  era 
largo  en  ilusiones  y  esperanzas  :  tan  acaudalado  fué 
allá  en  sus  mocedades  parisienses  que  aun  tiene 
hoy  capital  imaginativo  bastante  para  considerarse 
feliz  entre  los  naranjales  sevillanos. 

(?  Vino  Salamero  a  París  poco  después  que  Javier 
Tiscar  ?  No  importa  este  detalle.  Ambos  vivían 
aquí  juntos  en  una  casa  de  la  que,  no  pareciéndolcs 
bien,  resolvieron  mudarse.  Tomaron  al  efecto  un 
elevado  piso  en  otro  inmueble,  situado  en  la  Ave- 
nue  du  Maine. 

Una  mañana  —  acaso  fué  una  tarde  —  oimos 
los  que  ya  éramos  vecinos  de  la  misma  casa,  un 
fuerte  ruido.  La  portera  decía  no  se  qué,  a  grandes 
voces  y  replicaban  otras  voces,  de  timbre  mascu- 
lino. Pronto  llamaron  a  mi  puerta.  Los  compañe- 
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ros  Tiscar  y  Salamero  estaban  realizando  su  mu- 
danza, en  un  carrito  a  mano,  tirando  el  uno  y  em- 
pujando el  otro  y  cambiando  de  funciones  alterna- 
tivamente. Pero  ¡oh  dolor!  par  habérseles  olvidado 
el  uso,  a  tiempo,  del  palitroque  tentetieso,  el  carro 
se  volcó  y  al  caer  se  hizo  trizas  un  malaventurado 
espejo,  ornato  irreplazable  de  un  lavabo.  Con  el 
mueble  en  cuestión  rodaron  otros  chismes  caseros  : 
un  desastre  doméstico,  en  fin,  que  además  de  la 
privación  consiguiente  infería  a  mis  amigos  el 
disgusto  de  haberse  puesto  a  mal  con  la  cancer- 
bera. Ruido  en  la  puerta  de  la  calle,  suciedad  en 
el  portal,  y  en  ios  escalones...  Buena  la  hicieron 
los  nuevos  e  inexpertos  inqui linos  ! 

Porque  Salamero,  aunque  algo  más  asentado 
que  Tiscar,  tampoco  estaba  provisto  de  experien- 
cia. Tenía  conocimientos  copiosos,  eso  sí  ;  aunque 
no  leía  todos  los  libros  que  compraba;  a  leerlos  no 
hubiera  tenido  lugar  para  otra  cosa  en  todo  el 
curso  de  su  vida.  Pero  los  hojeaba,  los  acariciaba 
por  el  lomo,  soplaba  cariñosamente  sobre  ellos 
para  libertarlos  del  polvo  y  de  cuando  en  cuando 
fijaba  su  atención  en  alguna  página.  Así  se  había 
apoderado,  en  cierto  clásico  volumen  de  una  frase 
elegante  que  por  oírsela  repelidas  veces  la  apren- 
dimos todos  y  pasó  a  nuestro  repertorio  :  «  dígole 
a  usted  que  es  droga...  » 

Con  todo  esto,  ayudado  por  un  carácter  llano 
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franco  y  sin  doblez,  se  hizo  dueño  de  generales 
simpatías.  Entró  en  la  redacción  del  Diccionario. 
Es  verdad  que  en  esta  redacción  Zerolo  le  miraba 
de  reojo  y  Toro  sin  alzar  la  cabeza;  pero  en  cambio 
Luis  Bonafoux  se  deleitaba  haciéndole  derramar 
erudición  bibliófda,  para  el  aplastamiento  ác 
envidiosos. 

Al  ñn  obtuvo  Salamero  el  mayor  de  sus  triunfos 
en  París.  Nuestro  editor  común  le  confió  la  misión 
de  traducir  al  gran  Montaigne.  Y  Salamero  lo  hizo 
tan  bien  que  desde  entonces  se  abrió  para  él  una 
nueva  época  :  antes  y  después  de  su  traducción. 
Antes  y  aparte  de  su  bibliografía  se  adornaba 
lilerariamente  con  el  lustre  que  le  daban  algunas 
amistades  :  Ganivet,  por  ejemplo.  Después  fué 
Salamero  quien  dio  y  está  dando  lustre  a  sus 
amigos.  Porque  sigue  dándoselo,  a  lo  que  nos  pa- 
rece por  algunos  relatos  de  prensa.  Pero  así  como 
Tiscar  hoy  se  halla  retirado  de  la  que  fué  su  órbita 
literaria,  nuestro  inolvidable  Salamero  ha  encon- 
trado el  modo  original  de  vivir  en  ella,  pero  incóg- 
nito. 

Hemos  pensado  algunas  veces  qué  motivos 
habrá  para  que,  en  materia  de  amores,  los  sabios 
en  bibliografía  se  den  a  la  trivialidad  y  tengan 
declarado  gusto  a  lo  vulgar  y  lo  corrido.  No  se 
nos  borrará  nunca  en  el  recuerdo  de  nuestra  vida 
de  estudiante,  la  figura  de  Menendez   y    Pelayo, 
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quien  descollando  en  la  juventud  había  conquis- 
tado ya  una  cátedra.  Le  veíamos  a  menudo  em- 
bozado en  su  capa,  disimulado  por  los  alrededores 
de  San  Luis,  siguiendo  y  persiguiendo  a  unas  y 
otras  de  las  criadiías  que  iban  al  mercado  inme- 
diato. 

Salamero  en  París  tenía  gustos  parecidos.  Un 
poquito  más  bajos,  acaso;  pero,  por  supuesto,  sin 
desdoro.  Y  así  como  de  Ricardo  Fuente  —  para 
no  hablar  sino  de  los  de  nuestro  grupo  —  se 
pudieran  referir  anécdotas  de  las  que  algún  marido 
habría  sacado  substancias  de  divorcio,  así  de  Sa- 
lamero podrían  referirse  hechos  varios  que  en 
algunos  momentos  pusieron  en  peligro  de  apaches 
la  integridad  de  su  persona. 

Cierto  es  que  en  estas  aficiones  le  acompañaba 
Tiscar.  Este  era,  sin  embargo,  mucho  más  ena- 
moradizo, más  tenaz  y  constante.  Vamos  a  sumi- 
nistrar una  prueba. 

En  una  taberna-restaurant,  de  nuestro  entonces 
apartado  barrio  (hoy  pobladísimo  y  ruidoso) 
acostumbraban  efectuar  sus  comidas  Tiscar  y  Sa- 
lamero. Eran  los  tiempos  en  que  el  primero  de 
éstos  camaradas  disponía  de  un  dinerito  bien 
ganado.  En  efecto  —  y  aunque  esto  sea  disgre- 
sión  —  el  había  recibido  el  encargo  de  traducir 
ciertas  Memorias  célebres.  Y  tanto  por  habérselas 
mal  con  el  francés  como  por  andar  más  de  prisa, 
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acudió  al  recurso,  un  tanto  aventurado,  de  partir 
el  original  en  tres  pedazos,  confiando  a  dos  leales 
amigos  el  cuidado  de  traducir  cada  uno  un  trozo. 
En  realidad  creo  que  Tiscar  acabó  por  pasar  su 
propio  trozo  a  un  tercer  compañero.  Así  se  acabó 
la  Iraducción  en  pocos  días.  Es  verdad  que  en  un 
mismo  libro  aparecen  los  personajes  hablándose 
de  usted,  de  tú  y  de  vos  con  abracadabrante  sor- 
presa de  los  lectores.  Pero,  en  fin,  este  detalle 
carece  de  importancia  para  el  hecho,  a  Tiscar 
esencial;  cobrar  la  traducción  al  momento. 

•  Tenía,  pues,  nuestro  protoganista  algún  dinero. 
Y  era  ocasión  propicia  para  efecliiar  operaciones 
amatorias.  Ya  las  tenía  comenzadas.  En  efecto  ; 
servíale  a  la  mesa  en  el  restauranl  doiide  comía, 
una  despierta  muchachita,  muy  mona,  de  carnosi- 
dades a  la  Rubens,  bien  torneada  y  de  ojos  picaros. 
Abría  el  apetito  con  solo  acercarse  a  la  mesa  y 
murmurar  : 

—  Monsieur...  a  qué  toma  usted  ? 

Monsieur  Tiscar  contestaba  :  Mademoisclle...  Y 
por  lo  bajo  añadía  alguna  cosa  grala  para  el  oido 
de  la  joven,  pues  se  ponía  colorada  y  hacía 
mohines  muy  graciosos. 

Por  aquellos  días  de  c  fondos  disponibles  » 
nuestro  afortunado  Javier  incorporaba  a  sus 
dulces  palabras  un  apretón  de  manos  :  apretón 
encaminado  a  dos  o  más  efectos  :  al  tacto,  desde 
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luego  y  además  a  disimular  la  dádiva  de  algún 
explorador  regalito  :  un  par  de  pendientes,  una 
sortija,  un  broche,  algo  en  fin,  de  no  gran  precio, 
pero  tampoco  falso.  Aquello  era  no  visto  nunca 
en  el  estableciiniento. 

Y  al  cabo  aconteció  lo  inevitable. 

No,  no  piense  en  eso  el  maligno  o  malicioso  lec- 
tor :  No  fué  eso,  que  si  aconteció  sólo  a  los  inte- 
resados concierne.  Yo  creo  que  no,  porque  la  joven 
de  referencia  era  como  esas  hembras  revoltosas, 
que  se  complacen  en  sugerir  ideas  insanas  abste- 
niéndose de  practicarlas.  Parece  que  esta  cosa  es 
bantante  común  en  la  naturaleza. 

Lo  que  de  cierto  aconteció  fué  lo  siguiente. 

Hallábase  la  mujerita  ocupada  en  menesteres  de 
cocina,  tal  vez  de  pinche,  quizás  de  cocinera  en 
título  :  es  indiferente  para  el  caso.  Y  en  aquellos 
inoportunos  instantes  Tiscar  llegó  instalándose  en 
su  acostumbrado  lugar,  esperando  que  la  vocecila 
le  dijera  : 

—  Monsieur... 

Es  probable  que  la  obsequiada  joven  se  impa- 
cientara tanto  como  su  dadivoso  galán  :  es  posible 
que  a  la  impaciencia  natural  se  uniera  la  comenzón 
de  recibir  presto  algún  objeto  prometido.  El  resul- 
tado fué  que  la  moza  abandonó  el  fogón  y  saliendo 
a  la  sala  del   restaurant   trabó  su   acostumbrado 
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La  desgracia  acechaba.  Un  humo  con  olor  a 
grasa  chamuscada  empezó  a  sahr  por  la  puerta  de 
la  cocina,  extendiéndose  como  una  nubécula  por 
los  ámbitos  destinados  al  público.  La  nube  iba 
tomando  cuerpo.  Al  olor  acompañaba  un  ruido 
como  de  lluvia  tormentosa.  De  pronto  la  patrón  a 
surgió  y  con  desaforado  ademán  interpeló  a  su 
imprudente  servidora. 

—  ¿  Dónde  está  usted  ?  ¿  No  ve  que  se  le  está 
quemando  el  pato  ?  \  Qué  frescura  ! 

.   ¡  Desgraciada    muchacha  !    Había    olvidado    el 
asador,  el  ánade  y  la  lumbre. 

Severo  Tiscar  salió  a  la  defensa  de  la  chica. 
No  era  admisible  que,  por  hablar  con  él  ésta  fuera 
objeto  de  censuras. 

—  (i  Se  ha  quemado  un  palo,  dice  usted  P  — 
argüyó  dirigiendo  sus  palabras  a  la  patrona  — . 
No  hay  que  apurarse  :  yo  lo  pago. 

Y  efectivamente  lo  pagó,  en  especies  sonantes  : 
por  entonces  la  moneda  era  de  oro. 

Aquellos  despilfarros  tenían  que  conducir  for- 
zosamente a  una  catástrofe.  Llegó  el  momento  de 
pagar  la  mensualidad  del  restaurant.  Tiscar  se 
habia  quedado  sin  dinero.  ^  Qué  hacer  ?  La  pa- 
trona se  alborotó.  Y  por  añadidura  nuestro  amigo, 
en  un  arrebato  de  mal  humor  se  separó  del  dic- 
cionario : 
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—  (i  A  que  no  se  atreve  usted  a  despedirse  ?  — 
]e  dijo  un  tarde  Bonafoux,  en  la  redacción. 

Tiscar  se  levantó  en  el  acto  y  llamando  al  direc- 
tor Zerolo  le  expuso  que  desde  aquel  instante 
dejaba  de  partenecer  a  la  casa.  Al  verle  salir, 
altivo  y  hasta  contento  de  si  mismo,  Bonafoux  se 
sorprendió  y  no  queriendo  ser  inferior  en  volun- 
tad, le  dijo. 

—  Espérese,  mi  amigo  :  usted  no  se  va  solo. 
Allá  voy  yo  también  :  déme  usted  unos  minutos. 

Así  dejaron  de  pertenecer  a  nuestra  redacción 
dos  compañeros. 

En  tanto  la  patrón  a  operaba.  Acabó  por  incau- 
tarse del  abrigo  de  su  deudor,  dejando  a  éste  a 
cuerpo,  con  quince  grados  bajo  cero. 

Bonafoux  tomó  la  iniciativa  de  una  lista  de  sus- 
cripción para  el  rescate  del  abrigo.  Efectuóse  la 
redención  y  el  pagador  del  pato  estuvo  en  condi- 
ciones de  tornar  a  la  patria. 

—  Se  le  acabó  el  guisado  de  la  emigración  — 
decía  Bonafoux,  disimulando  un  cosquilleo  de 
pena — .  Ya  se  marchó...  que  pendejo,  señor,  que 
pendejo  ! 

—  Dígole  a  usted  que  es  droga  !  —  exclamaba, 
positivamente  contristado,  nuestro  buen  Sala- 
mero. 
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Manuel  Picouto.  —  Sus  proezas  redactoriales.  — 

Sus  sensibilidades  amatorias.  —  La  planchadora  se 

casa.  —  La  nostalgia  de  los  toneles  vacíos. 

Un  diálogo  en  cierta  comedia  del  repertorio  del 
Palais  Royal,  se  desarrolla  en  esta  forma  : 

—  Amigo  mío,  yo  soy  el  hombre  más  cornudo 
de  Francia. 

—  Hombre,  no  :  tú  exageras... 

—  La  exageración  está  por  bajo  de  la  realidad  ! 

La  exageración,  en  materia  de  disparates  escri- 
tos con  motivo  de  traducciones,  está  por  bajo  de 
la  realidad,  lo  mismo  que  la  cornefacción  del  per- 
sonaje cómico. 

Un  folleto,  sumamente  curioso,  podría  escri- 
birse coleccionando  algunos  de  aquellos  dislates. 
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Siendo  notable  que  los  autores  de  muchos  de  estos 
increíbles  absurdos  son  escritores  bien  calificados 
y  aun  respetables. 

Recuérdese  la  traducción  que  hizo  Valera  de 
uno3  versos  de  Víctor  Hugo,  en  que  nuestro  ele- 
gantísimo prosista  tradujo  crachat  por  esputo. 
Dice  Victor  Hugo  que  las  estrellas  son  el  crachat 
de  Dios,  crachat  por  conjunto  de  placas  de  conde- 
coraciones puestas  en  el  pecho.  Y  Don  Juan  Valera 
dijo  que  las  estrellas  eran  el  «  esputo  de  Dios  ». 
Lo  que  explicó  luego,  al  confesar  su  error,  razo- 
nando que  le  perecía  mejor  una  imagen  a  la 
manera  de  los  poemas  brahmánicos  que  una  dic- 
ción de  guardarropía. 

«  Hay  escritores  que  parten  la  opinión  de...  » 
escribe  un  prologuista  de  Lope  de  Vega,  muy 
elogiado  por  la  Pardo  Bazán  sin  duda  par  razón 
de  otras  obras.  Partagent  es  efectivamente  partir, 
pero  también  es  compartir;  hay  escritores  que 
comparlen  este  parecer,  que  participan  de  la 
misma  opinión,  etc.  Y  creemos  que  es  del  mismo 
hombre  de  letras  un  «  amor  en  vez  de  la  patria  » 
desdichada  interpretación  del  envers. 

Supervlvidores  hemos  leído  en  otro  libro  que- 
riendo traducir  survivants  y  olvidándose  de  sobre- 
vivientes. 

((  Pescador  de  linea  »  tradujo  no  sé  quien,  por 
«  pescador  de  caña  ».  «  Señaló  al  horizonte  con  la 
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punta  de  su  corbata  »;  graciosa  confusión  de  era- 
vate  con  cravache. 

Embrollarse  con  el  pour  y  el  par  de  modo  que 
donde  dice  el  autor  francés  »  por  mi  »  el  traductor 
diga  «  para  mi  »  o  al  contrario,  es  cosa  que 
podemos  advertir  en  docenas  de  folletines. 

((  La  tropa  de  toreadores  salió  de  detrás  de  la 
empalizada  ».  Esto  lo  escribió  un  traductor  jurado 
que  prestaba  servicios  en  la  Embajada  de  Es- 
paña... Aquel  buen  señor  desconocía  las  palabras 
cuadrilla  y  barrera  y  no  había  visto  jamás  una 
corrida  de  toros. 

«  El  caballo  resoplaba  por  todas  sus  aberturas  ». 
Esto  es  de  una  señora  cuya  firma  se  cotiza  o  se 
cotizaba  hasta  hace  poco  en  España. 

El  famoso  <(  armario  de  hielo  »  por  armoire  a 
(¡lace  no  es  propio  del  escritor  madrileño  en  quien 
se  ha  notado;  son  varios  los  traductores  que  han 
caído  en  ese  lazo. 

«  Pequeño  azul  »  dice  otro  escritor  de  la  villa 
y  corte.  Tal  vez  tiene  alguna  discidpa  su  igno- 
rancia de  que  pcüi  bien  es  un  modo  de  argot  pari- 
siense* para  designar  las  tarjetas  neumáticas. 

No  resitimos  a  la  tentación  de  reír  recordando 
como  otro  escritor  de  nota  tradujo  ((  mon  peiit 
lapin...  ))  frasecilla  afectuosa,  una  de  las  infinitas 
variedades  caprichosas  en  el  modo  de  acariciar  con 
la  palabra,  al  uso  en  labios  de  francesiías  más  o 
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menos  frágiles.  ((  Mi  pequeña  liebre...  »  escribe  el 
traductor  aludido. 

La  verdad  es  que  casi  todos  estos  disparates 
provienen  de  la  distracción  más  bien  que  de  igno- 
rancia :  es  el  deseo  de  correr  cuando  se  traduce  a 
tanto  (una  miseria)  la  página. 

Así,  un  competentísimo  escritor  traduce  a  La 
Bruyere  diciendo  :  «  Hay  que  alquilar  el  trabajo 
del  obrero  »  Es  el  loiier  francés  :  sólo  que  si  loiier 
significa  ciertamente  alquilar,  también  significa 
elogiar  y  esta  es  la  traducción  que  en  el  texto  de 
La  Bruyere  procede. 

El  examen  nos  llevaría  lejos,  Atengámonos  al 
diccionario. 

Picouto,  el  desarraigado  joven,  cayó  en  nuestra 
famosa  redacción  como  pudiera  haber  caído  en 
una  tienda  de  vinos  y  licores,  <?  Qué  podía  hacer 
en  nuestro  género  de  trabajo  ? 

Esta  fué  la  pregunta  que  se  hizo  el  director  y 
nos  hicimos  todos. 

Preciso  era  ensayar. 

PrimeramxCnte  le  confiaron  traducciones,  arre- 
glos de  algunas  biografías. 

Y  en  efecto  pronto  tuvimos  papeletas  de  este 
orden  : 

«  Aspasia.  —  Oradora  y  prostituta  célebre...  » 

«  Fulanez.  —  Nació  desde  1728  a  1728...  » 

«  Menganez.  —  Héroe  de  la  Independencia  de 
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América.  No  tomó  parte  en  la  batalla  de  Ayacu- 
cho,  porque  ya  se  había  muelto  antes...  » 

Fué  preciso  cambiarle  de  labor  inmediatamente. 
Le  dijeron  que  hiciera  algo  de  Historia. 

Y  entonces  escribió  lo  siguiente  : 

<(  Caballeros  de  la  Tabla  Redonda.  —  Orden  de 
caballería  fundada  en  Nueva-York  en  el  siglo  V...  » 

Al  momento  le  dieron  otro  negociado  :  copiar 
del  Diccionario  de  la  Academia.  Y  el  imperturbable 
Picouío  nos  presentó  una  papeleta  que  decía. 

.  ((  A  huir  que  azotane,  expresión  figurada  y  fami- 
liar en  que  se  avisa,  etc..  » 

Eslo  ya  fué  un  tumulto.  Zerolo  se  arrolló  como 
un  puerco  espín;  Toro  arrojó  la  pluma.  Prieto, 
asustado  por  su  protegido  suspendió  el  manejo  de 
tijeras. 

—  (í  Qué  ha  hecho  usted  ?  —  exclamó  el  direc- 
tor, hablando  por  debajo  de  sus  púas. 

—  (i  Qué  sucede  ?  —  contestó  Picouto. 

—  ¡Cómo  !  (í  Y  este  azotane  que  me  escribe 
usted  aquí,  por  azotan  ?  Por  fortuna  lo  he  visto. 

Picouto,  molestado  en  su  dignidad,  se  levantó 
y  sin  decir  palabra  cogió  el  Diccionario  de  la  Aca- 
demia, lo  habrió  por  la  página  579,  duodécima 
edición,  entonces  la  última,  y  exibiéndolo  triun- 
falmente  dijo  : 

—  Ustedes,  que  respetan  lo  hecho  por  la  Aca- 
demia, como  un  Código  del  lenguaje,  están  obli- 

—  lU  — 


por     Isidoro      López      Lapuya 

gados  a  reconocer  que  lo  escrito  por  mí  es  exacto 
y  que  ustedes  son  los  que  en  esta  ocasión  dan 
pruebas  de  ignorancia. 

Fué  un  instante  de  jiíbilo  para  iodos  nosotros. 
Consternación  de  Toro  y  de  Zerolo.  Tenía  razón  el 
menospreciado  Picouto  :  en  el  verbo  Huir  constaba 
la  frase  tal  y  como  él  la  había  copiado. 

—  i  Errata  !  —  exclamaron  los  abrumados  lexi- 
cógrafos —  ¡  Errata  !  ¿  No  ve  usted  que  es  errata  ? 

—  Hagan  ustedes  la  demostración.  En  tanto  el 
texto  académico  se  impone  a  su  respelo. 

Y  no  hubo  modo  de  que  Picouto  amainara  su 
triunfante  velamen.  Apabulló  a  sus  contricantes. 
Providencial  errata  aquella  que  tuvo  el  don  de 
exasperar  a  los  tiranos.  El  azotane  quedó  de  reper- 
torio. 

No  fué  este  sólo  el  triunfo  de  Picouto.  Como  si 
poseyera  el  secreto  de  cazar  a  sus  detractores, 
sirviéndose  de  sus  propias  redes,  tuvo  otro  éxito 
maravilloso. 

Estábamos  un  día  ocupados  serenamente  en 
nuestros  menesteres,  cuando  se  abrió  la  puerta  y 
apareció  Zerolo,  con  su  mosaica  barba  en  plena 
agitación,  como  si  bajara  del  Sinaí  en  aquellos 
instantes. 

Traía  en  la  mano  unas  pruebas  de  imprenta  y 
las  esgrimía  iracundo,  pronto  a  lanzarlas  como 
dardos. 
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—  ¿  Quién  ha  hecho  la  biografía  de  Fernadez 
y  Fernandez,  D.  Diego,  de  Teliuantepec  ? 

—  Servidor  de  usted  —  contestó  Picouto. 

—  Siempre  usted.  Pues  me  ha  puesto  en  buen 
apuro.  Ha  biografiado  usted  a  este  señor  y  lo  da 
por  muerto. 

—  Perfectamente  —  repuso  el  biografiante. 

—  Pues  no  señor,  nada  de  perfectamente. 
Porque  ese  caballero  está  vivo  y  bien  vivo. 

—  Imagínense  ustedes  —  nos  explicó  —  que 
estaba  yo  corrigiendo  estas  pruebas,  sin  saber 
exactamente  el  contenido,  cuando  se  me  presentó 
el  Sr,  Fernadez,  un  cliente  de  la  casa,  que  viene 
en  viaje  de  negocios  por  Europa.  Naturalmente, 
le  hablé  del  Diccionario  que  estamos  redactando. 
Y  le  enseñé  las  pruebas.  Lo  primero  que  echó  de 
ver  en  ellas  fué  su  nombre,  y  biografía  y  su  falle- 
cimiento... Consideren  ustedes  el  cuadro.  Señor 
Picouto  d  porqué  ha  matado  usted  a  este  hombre  ? 

—  Señor  Zerolo,  la  culpa  de  esa  muerte  y  pro- 
bablemente de  otras  muchas,  la  tiene  usted.  Me 
ha  dicho  y  sigo  la  consigna,  que  de  los  biogra- 
fiados en  éste  diccionario  de  americanistas  que  se 
publicó  hace  veinte  años,  me  ha  dicho  usted  que 
elija  aquellos  que,  por  pasar  de  los  70  deben 
darse  por  muertos.  Ese  señor  pasa  de  los  70  :  ca- 
rece de  derecho  a  la  vida  :  en  todo  caso  será  un 
resucitado. 
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El  direclor  se  quedó  aíónilo.  En  efecto,  él  había 
dado  esa  consigna.  Sin  embargo,  a  modo  de  de- 
fensa balbució  1 

—  El  caso  es  que  el  Sr.  Fernandez  no  tiene 
tantos  años.  Será  errata  en  la  fecha  de  su  naci- 
mienfó. 

—  Otra  errata  que  requiere  demostración  — 
repuso  con  gran  aire  Picouto.  Era,  positivamente, 
un  vengador. 

El  éxito  de  Manuel  Picouto  le  abrió  las  puertas 
de  la  literatura.  Un  poco  por  él  y  algo  más  por 
molestar  a  sus  adversarios  haciéndoles  ver  en 
letras  de  molde  la  prosa  y  firma  de  Picouto,  uno 
de  nosotros  le  ofreció  la  colaboración  en  un  perió- 
dico de  modas,  que  publicaba  una  edición  en 
castellano.  Y  nuestro  amigo  empezó  a  traducir 
unos  artículos  estupefacientes  de  cortes,  lazos 
pliegues,  bordados  y  adminículo»,  entre  los 
cuales  se  perdía  el  juicio. 

Por  fin,  un  día  conseguí  entender  algo.  Hablaba 
de  un  cuello,  entonces  muy  al  uso,  llamado  en 
francés  ruche,  colmena,  panal;  prenda  clásica- 
mente designada  por  Ruiz  de  Alarcón,  en  su 
Verdad  Sospechosa,  con  el  adjetivo  de  apanalado  .' 
cuello  apanalado  : 

«   (I  Por  un   cuello  apanalado, 
qué  beldad  no  se  rindió  ?  » 
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Esos  cuellos  eran  usuales  en  el  siglo  XVII  : 
nuestro  tiempo  no  hizo  más  que  rememorar  aquel 
pasado. 

Picouto  no  se  detenía  en  tan  poca  cosa  como 
era  un  neologismo,  Y  tradujo  lo  de  ruche  dicien- 
do que  la  moda  de  París  coníistía  en  ponerle  al 
cuello  una  colmena. 

Y  lo  mejor  del  caso  es  que  no  protestó  nadie. 


Picouto  era  feliz.  Tanto,  acaso,  como  Romojara, 
pero  de  otra  manera.  La  vida  de  aquel  modesto 
compañero  se  desenvolvía  serenamente  en  un  pe- 
queño círculo.  Se  encerraba  en  su  cuarto,  guisaba 
a  la  lumbre  de  la  chimenea  o  en  hornillo  de  petró- 
leo :  gastaba  una  insignificancia  y  tenía  siempre 
en  el  bolsillo  algunos  luises  de  oro. 

A  la  verdad,  era  nuestro  cajero. 

—  Picouto,  présteme  usted  un  luis. 

Y  el  interpelado  lo  prestaba,  con  amable  son- 
risa. 

Resultado  :  que  nadie  le  engañaba  y  todos  le  de- 
volvían el  dinero.  Hubiera  sido  un  acto  indigno 
abusar  de  aquella  noble  confianza. 

Sin  embargo,  el  galleguito  tenía  sus  gastos,  de 
carácter  secreto.  Secreto  que,  por  modo  excep- 
cional, me  confiaba.  Y  me  decía  : 

—  c  Ha  visto  usted  qué  guapa  es  nuestra  plan- 
chadora ? 
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—  Si,  señor.  Es  una  jovencita  muy  linda  y  sin 
la  menor  gazmoñería. 

—  Voy  a  decirle  a  usted  una  cosa  —  añadió  un 
día,  completando  la  confidencia,  —  Esta  plancha- 
dorita  «  marcha  »  ¿  Comprende  usted  ? 

—  Perfectamente  :  elle  marche. 

En  París  esto  significa  que  la  mujer  acepta  el 
galanteo,  donde  más  ampliamente  se  contiene. 

—  Yo  la  regalo  cinco  francos  —  completó  Pi- 
couto. 

—  No  está  mal.  Mil  enhorabuenas. 

—  ¿  Y  ^3^:)e  usted  lo  que  me  ha  sucedido  esta 
mañana  ? 

—  Imposible,  si  usted  no  me  lo  dice. 

—  Pues  no  quería  aceptar  mis  agasajos,  por- 
que se  va  a  casar  dentro  de  tres  días.  Pero  al  fin, 
ha  accedido. 

—  Coste,  cinco  francos  —  dije,  puntualizando. 

—  No  señor  —  repuso  el  galleguito.  Esta  vez, 
en  atención  a  las  circunstancias,  he  tenido  que 
dar  el  doble. 

—  Admirable  criatura.  Las  cigarras  podrán  ir 
desapareciendo,  pero  nos  quedarán  siempre  las 
hormigas. 


Picouto  se  hizo  un  traje.  No  estaba  mal  cortado, 
aunque  no  procedía  de  gran  sastre;  pero  su  color 

—  189  — 


la     boliemia     española 


en     X    a  r  1  s 


gris  de  lila  le  daba  unos  reñejos  que  acentuaban 
la  tez  morena  de  mi  amigo.  Y  como  era  corpu- 
lento y  de  hombros  cuadrados,  verdadera  arma- 
zón de  suevo,  con  aquel  color,  único  en  París,  se 
destacaba  pareciendo  aun  mayor  y  más  recio. 

En  fuerza  de  mirarse  al  espejo,  a  los  espejos  de 
los  escaparates  y  puertas  de  las  tiendas,  acabó  por 
considerarse  buen  mozo,  guapo  chico.  Es  lo  que 
había  sacado  de  Francia  y  estaba  satisfecho. 

Era  preciso  verle,  cepillándose  el  traje,  plegan- 
do el  pantalón,  doblando  el  chaleco,  suspendiendo 
.la  americana  de  una  percha  y  poniéndola  un 
pañuelito  de  hombro  a  hombro. 

Dio  en  pasearse  solo,  en  correr  barrios,  en 
visitar  Museos.  Ensimismado  entraba  en  nuestra 
casa,  se  sentaba  al  lado  de  la  chimenea,  cogía  las 
tenazas  y  se  esforzaba  en  atrapar  con  ellas  una 
oreja  a  Minicus.  Se  invitaba  él  mismo  a  comer, 
es  decir  a  sentarse  a  nuestra  mesa,  pues  se  pre- 
sentaba cargado  de  vituallas,  como  si  nos  convi- 
dara él  a  nosotros.  Y  era  en  vano  rechazar  sus 
víveres  :  a  menos  de  darle  un  gran  digusto  había 
que  dejar  a  éste  hombre  primitivo  en  libertad  de 
hacer  lo  que  le  pareciese. 

Acabó  por  despedirse  de  la  redacción,  no  que- 
riendo ya  ver  a  nadie. 

—  Me  vuelvo  a  mi  tierra  —  dijo  —  Me  aburro 
en  este  país,  donde  no  me  interesa  nada.  Yo  tengo 
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idea  de  dedicarme  a  un  negocio  espléndido  para 
ganar  dinero  :  la  compraventa  de  toneles  vacíos, 
en  grande  escala,  comprando  en  América  y  ven- 
diendo en  España. 

No  estando  a  mi  alcance  la  comprensión  de  este 
negocio,  me  abstuve  de  apreciarlo  ;  pero  no  de 
aconsejar  a  Picouto  que  siguiera  sus  inclina- 
ciones. 

Aunque  le  hubiera  aconsejado  lo  contrario  el 
excelente  joven  no  habría  dejado  de  marcharse. 
Tuvimos  en  mi  casa  un  sentimiento;  sabíamos 
que  al  despedirse  el  buen  Picouto  perdíamos 
contacto  con  un  hombre  de  bien,  un  raro  ejemplo 
de  adhesión,  a  la  que  él  llamaba  agradecimiento. 

Se  fué  y  no  tardamos  en  recibir  noticias  suyas. 
Desde  la  Habana,  en  donde  estableció  su  negocio, 
volvió  a  escribirnos,  siempre  bonachón  y  sin 
malicia.  Cargó  toneles  en  un  barco  de  vela  y  se 
embarcó.  No  escribió  nunca  más  y  en  torno 
suyo  se  ha  formado  el  desconsolador  vacio  de  los 
años. 
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Un  Señor  Conde.  —  S.   A.   R.   la  Infanta  Doña 
Eulalia.  —  Elena  Sanz,   «  favorita  d'il  Re  ». 

Elias  Zerolo  era  naturalmente  bondadoso  ;  pero 
a  mayor  abundamiento  hacía  merced  cuando 
mediaba  una  recomendación  de  viso.  El  mayor 
conspicuo  para  él  era  Don  Francisco  Pi  y  Margall. 
Es  verdad  que  en  éste  había  intereses  políticos  a 
más  de  las  razones  de  carácter.  El  federal  Zerolo 
y  el  unionista  Prieto  disertaban  algunas  veces 
acerca  de  futuros  cargos  públicos,  en  el  caso  de 
que  «  viniera  la  República  ».  Un  poquito  de  am- 
bición se  vislumbraba  en  el  cultivo  de  la  amistad 
a  que  nos  referimos,  con  el  jefe  del  partido  fede- 
ral pactista.  Nada  más  acertado  y  justo. 
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Después  de  Pi  y  Margall  venía,  en  la  estimación 
de  Zerolo,  la  Embajada  de  España.  Aquí  entraba, 
junto  con  la  presión  de  lo  alto,  la  condición  de 
paisanaje.  Zerolo  era  canario  y  Don  Fernando  de 
Léon  y  Castillo,  Marqués  del  Muni,  también  era 
canario.  Los  madrileños  generalmente  hacemos 
poco  caso  de  esta  conexión  por  nacimiento.  Pero 
entre  los  naturales  de  ciertas  regiones  españolas 
y  en  particular  entre  isleños,  esa  circunstancia 
crea  vínculos. 

De  manera  que  una  recomendación  de  la  Em- 
bajada era  para  Zerolo  cosa  imprescindiblemente 
atendible.  Lo  que  explica  que,  al  tomar  posesión 
del  nuevo  local  para  la  redacción  del  Diccionario, 
nos  halláramos  en  presencia  de  un  inesperado 
compañero  de  quien,  dicho  sea  sin  disminuir  su 
valía,  no  era  fácil  reconocer  linaje  literario.  Pero, 
como  supimos  luego,  la  Embajada  le  había  re- 
comendado... 

—  El  señor  López...  un  nuevo  colaborador 
nuestro. 

Era  ima  presentación  anodina.  Gomo  si  no 
hubiera  nombrado  a  nadie.  Sin  embargo,  aquel 
innominado  señor,  daba  a  entender  que  era 
alguien.  Vestía  no  solamente  bien  sino  muy  bien. 
Su  apostura  elegante  y  sus  modales  distinguidos 
compaginaban  con  un  semblante  de  aristócrata, 
un  semblante  que  en  vano  trata  la  burguesía  de 
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imitar  con  sus  inclinaciones  símicas.  No  sé  si 
habrá  tenido  ocasión  el  lector  de  apreciar  este 
modo  de  rostros.  En  ellos,  forzando  una  impasi- 
bilidad de  superior  jerárquico,  se  abre  paso  un 
escrúpulo  de  sonrisa.  Los  ojos  miran  con  una 
manera  de  altivez  que  tiene  a  bien  algunas  conce- 
siones. A  primera  vista  se  aprecia  que  la  cabeza, 
a  tal  rostro  correspondiente,  tiene  liviano  peso, 
como  si  la  inmersión  en  el  agua  —  de  colonia  — 
le  hubiera  hecho  perder  en  gravedad,  por  virtud 
del  principio  de  Arquímides.  Y  si  el  señor  entra 
en  movimiento,  para  una  rápida  reverencia,  (no 
puede  ser  más  que  rápida)  el  busto  queda  rígido, 
como  si  fuera  el  palo,  el  cuello  cazoleta  y  la  calveza 
el  boliche,  de  un  bilboquet  gigante. 

La  barba  corrida,  negra  y  perfumada  del  incóg- 
nito señor  López,  daba  a  su  fisonomía  un  aspecto 
morisco,  que  pedía  prontamente  la  capucha  de 
un  jaique.  Movía  la  cabeza  en  derredor  de  su  eje 
—  es  decir,  no  en  torno;  únicamente  en  un  arco 
de  círculo.  —  Pero  de  alto  abajo,  le  era  difícil, 
fuera  de  lo  del  bilboquet,  arriba  dicho.  Por  esto  y 
como  pude  apreciar  más  tarde,  en  el  curso  de 
nuestros  ti^abajos  en  común,  nadie  era  capaz  de 
adivinar  cuándo  estaba  dormido.  No  había  ca- 
beceo. Así,  con  los  placarás,  las  galeradas,  en  las 
manos,  podía  suponerse  que  leía,  cuando,  en  rea- 
lidad, dormitaba  con  beatitud  insuperable. 
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El  señor  López  era  conde.  Conde  de  no  recuer- 
do qué  denominación.  Ante  los  temores  d©  dar 
un  título  por  otro,  prefiero  no  citar  ninguno.  A 
pesar  de  su  deseo  de  ocultación,  explicable  por  la 
inferioridad,  la  capitis  diminutio  en  que  se  ha- 
llaba, se  le  escapaban  detallitos.  Por  ejemplo, 
cuando  quitándose  los  puños  postizos  se  le  olvi- 
daban en  el  lavabo  :  entonces  veíamos  en  aquellos 
puños  unos  gemelos  formados  por  sendas  coronas 
condales,  mensajeras  de  la  nobleza. 

El  conde  acabó  por  hacerme  algunas  confiden- 
cias. 

—  (i  Dónde  compra  usted  este  papel  ?  —  me 
preguntó  una  vez,  en  vista  de  unos  pliegos  de 
écolier  que  yo  tenía. 

—  En  cualquier  tienda  :  es  el  corriente.  Qué 
dése  usted  con  con  estos  pliegos,  si  los  necesita. 

Los  aceptó,  aunque  previa  cierta  resistencia 
cortés. 

Al  siguiente  día,  y  por  hablar  de  algo,  le  pre- 
gunté si  le  había  parecido  bien  el  papel,  aunque 
en  realidad  la  pluma  levantaba  pelusillas... 

—  ¡  Oh  !  —  me  contestó  —  yo  no  uso  ese  papel 
para  escribir.  Lo  quería  para  las  chuletas  a  la  pa- 
rrilla, (i  sabe  usted  ?  para  cubrir  el  huesecillo  por 
donde  se  agarran... 

Otras  confidencias  pudo  hacerme  y  no  me  hizo  : 
era  en  esto  superlativamente  discreto. 
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La  porterita,  de  quien  he  hablado  ya,  con  gra- 
tísima recordación,  la  rubia  candida,  de  mirada 
vaga  y  de  labios  candentes,  podía  ser  la  protago- 
nista de  aquella  canción  del  Qiiartier.  que  hablan- 
do de  cuatro  estudiantes  dice : 

De  una  muchacha  bonita 

los  cii-^tro  se  enamoraron  : 
Cuino  cia  muy  bondadosa 
les  daba  cara  a  los  cuatro. 

Eso  de  daba  cara  es  una  traducción  benigna  : 
nO  quiero  que  se  me  califique  de  mal  traductor  y 
por  esto  hago  la  salvedad  :  el  texto  francés  dice 
otra  cosa  en  vez  de  cara. 

Pues  bien;  la  porlerita  escuchaba  al  señor 
conde  y  ambos  solían  reunirse,  de  paso,  claro 
está,  al  pies  de  la  pila  del  agua  bendita,  en  la  pa- 
rroquia próxima.  La  infancia  del  arte.  Ya  hemos 
dado  a  entender  que  el  conde  carecía  de  relieves. 

En  cambio  tenía  grandes  y  poderosas  relacio- 
nes. Lo  que  nos  induce  a  mencionar,  con  el  mayor 
respeto,  a  nuestra  Infanta  Doña  Eulalia. 


De  S.  A.  R.  la  Infanta  Doña  Eulalia  se  puede 
hablar,  y  siempre  bien,  en  una  multitud  de 
conceptos.  Uno  de  los  que  más  complacen  es  el  de 
madrileña.  Si  alguien  tiene  necesidad  de  analizar 
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este  carácter  madrileño,  puede  hojear  lo  escrito 
por  nuestro  Mesonero  Romanos.  Espacio  no  hay 
aquí  para  repetirlo.  Pasemos.  Viene  después  lo  de 
escritora.  Independiente,  a  riesgo  de  rupturas 
sensibles  :  independencia  que  estuvo  a  punto  de 
aumentar  el  catálogo  de  augustos  desterrados. 

Esta  comunidad  en  el  culto  a  las  letras  hace  que 
S.  A.  no  sea  avara  en  otorgar,  a  quienes  practican 
dicho  culto,  la  merced  de  escucharlos.  Y  yo  he 
obtenido  esa  merced,  acrecentada  con  el  honor  de 
recibirme  entre  sus  contertulios. 

—  Aquí  tienen  ustedes  a  un  escritor  republi- 
cano —  dijo  en  cierta  ocasión  S.  A.  presentán- 
dome a  un  areópago  de  damas. 

A  lo  que  contesté  yo  entonces  (estilo  Luis  XIV) 
y  escribo,  recordándolo,  ahora  : 

—  Preciso  es,  en  efecto,  que  las  ideas  republi- 
canas se  hallen  bien  arraigadas  en  mi  mente,  para 
que  puedan  resistir  al  encanto  de  la  realeza,  que 
V.  A.  tan  bellamente  exorna. 

Aquella  noche  en  que  lei  a  la  Infanta  unos 
versos  míos  —  bajo  la  amenaza  de  los  bombar- 
deos aéreos,  en  la  plenitud  de  la  Gran  Guerra  — 
acompañaban  a  S.  A.  solamente  dos  damas  y,  a 
última  hora  —  pasadas  ya  las  doce  —  un  señor 
canónigo  de  Tarbes,  llegado  con  retraso. 

Pasado  el  episodio  de  mis  versos,  entramos  en 
la  conversación   de    intimidad    discreta,    la    más 
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difícil  de  las  conversaciones  y  piedra  de  toque  en 
que  se  reconoce  el  oro  del  ingenio. 

No  recuerdo  por  qué  senderos  llevó  S.  A.  este 
oro  de  su  conversación  hasta  unos  problemas  teo- 
lógicos. 

—  No  acierto  a  explicarme,  por  el  simple  razo- 
namiento — ,  decia  S.  A.  —  que  Jesucristo  sea 
hijo  de  Dios.  Lo  creo,  claro  está  :  es  un  artículo 
de  fe;  pero  explicármelo,  por  el  razonamiento,  a 
eso  no  llego. 

. —  Por  el  amor  de  Dios,  Alteza  —  exclamaba  el 
canónigo  —  Una  Alteza  católica... 

—  Sí,  señor,  sí :  repito  que  lo  creo,  hago  acto 
de  sumisión  al  dogma.  Pero  a  lo  humano,  entre 
humanos...  Vamos,  señor  canónigo,  tampoco  us- 
ted puede  explicarlo. 

—  Ave  María  Purísima  —  repondía  el  asustado 
hombre  de  Iglesia  —  Diré,  diré  humildemente  a 
V.  A... 

Y  aquí  se  empeñaba  el  canónigo  en  una  serie 
de  disquisiciones  cuyo  enredo  divertía  evidente- 
mente a  la  Infanta. 

—  En  suma  —  concluyó  lógicamente  S.  A. 
devolviendo  la  tranquilidad  al  eclesiástico  y  de- 
mostrando que  éste  no  podía  lograr  sino  perder  el 
tiempo.  —  En  suma,  lo  de  la  divinidad  de  Jesu- 
cristo es  un  misterio.  A  tener  explicación,  no  lo 
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sería.  De  modo  que  el  razonamiento  no  es  apli- 
cable al  caso. 

Este  modo  de  discurrir  de  Doña  Eulalia,  testi- 
monia lo  que  S.  A.  no  pocas  veces  dice  :  <(  Al  con- 
trario de  lo  que  el  vulgo  cree,  una  Infanta  puede 
exponer  su  pensamiento  con  mucha  mayor  liber- 
tad que  el  común  de  las  gentes.  Yo  no  tengo  nada 
que  temer  y  ni  en  lo  social,  ni  en  lo  político,  ni 
en  lo  religioso,  ni  exponiendo  mi  criterio  de  arte, 
ni  exponiendo  sinceridades  rudas...  No  !  contra  mí 
y  a  mis  alturas,  nadie  llega.  » 

En  eso  me  parece  a  mí  que  está  el  secreto  del 
libérrimo  proceder  de  S.  A.  que  puede  expresar 
sus  pensamientos  por  palabras  y  escritos,  sin 
miedo  y  por  encima  del  reproche. 


Favorita  d'il  Re...  Elena  Sanz  iba  con  aguna 
frecuencia  al  domicilio  de  Don  Manuel  Ruiz  Zo- 
rrilla. Eran  los  días  en  que  la  célebre  soprano  reñía 
pavoroso  combate  con  la  Corte  de  España,  Sin 
duda,  sus  visitas  al  jefe  del  partido  republicano 
constituían  una  indicación  de  secretos  propósitos, 
de  revelaciones  aprovechables  por  los  adversarios 
de  la  Corona. 

Pero  no  era  Don  Manuel  Ruiz  Zorrilla  hombre 
de  procedimientos  retorcidos.  Noble,  a  lo  Cid 
Campeador,  a  la  usanza  de  castellano  viejo,  estoy 

—  199  — 


la     Loliemia     española     en     París 

seguro  de  que  si  Elena  Sauz  puso  en  manos  de 
Ruiz  Zorrilla  armas  no  blancas,  el  jefe  no  las 
esgrimió  jamás;  ni  él  ni  su  partido.  Don  Alfon- 
so XII  tuvo  la  suerte  de  luchar  con  hombres  de 
este  temple. 

La  campaña  de  Elena  Sanz  iba  encaminada  a 
obtener  una  pensión  para  los  dos  hijos  de  Don 
Alfonso  y  de  ella,  mocitos  muy  modosos  ambos, 
muy  en  su  papel  de  hijos  sin  legal  padre,  deu- 
dores de  una  vida  desde  la  niñez  empañada.  ^  Qué 
habrá  sido  de  aquellos  jovencitos  ?  En  ellos  pienso 
cQn  sincera  emoción  y  los  recuerdo  como  los 
veía,  en  el  pasillo  de  la  casa  de  Don  Manuel,  cogi- 
dos de  la  mano  y  esperando  que  su  madre  los 
hiciera  pasar  más  adelante. 

—  (i  Qué  habrá  sido  de  aquellos  niños  ?  —  dice 
mi  excelente  amigo  Muñoz  Escamez,  acudiendo 
en  mi  auxilio  con  su  prodigiosa  memoria. 

—  El  uno  —  añade  —  el  mayor,  murió  en  Pau, 
a  la  edad  de  unos  cuarenta  años.  El  otro  creo  que 
vive  ;  pero  no  sé  donde  ni  que  hace. 

—  Sería  justo  consignar  —  continúa  Muñoz 
Escamez  —  que  la  Reina  Doña  Isabel  tuvo,  con 
respecto  a  los  entonces  niños,  un  rasgo  de  los 
suyos  :  depositó  en  la  banca  de  Aguado  y  para 
ellos  5oo.ooo  francos.  La  banca  desgraciadamente 
quebró  y  sí  no  me  engaño  aquella  cantidad  se 
perdió.  Después,  de  otros  no  menos  elevados  ori- 
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genes  llegaron  a  manos  de  Elena  Sanz  otros 
5oo.ooo  francos.  Pero  todo  era  poco  para  una  se- 
ñora habituada  al  supremo  lujo.  Mal  aconsejada, 
llegó  a  formar  un  comité  para  poner  un  pleito 
d  qui  de  droit,  entablando  una  acción... 

—  Una  mala  acción  —  interrumpo  yo  —  la 
conozco.  Mas  a  tener  que  hablar  de  esto  (que  no 
hablaré)  tendría  su  lugar  indicado  en  mi  capítulo 
de  ((  la  bohemia  perniciosa  ». 
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CAPITULO     DE    ARTISTAS 

José  Llanecps.  —  Benlliure  y  Sarasate.  —  Blay.  —■ 
Domingo  Marqués.  --  Obiols,  Anglés  y  muchos 
más.  —  Miguel  Latas.  —  Germán  Valdecara  y  su 
vendedora  de  legumbres.  —  Niceto  Dapousa  y  su 
real  visitante. 

La  vanidad  parece  condición  inseparable  del 
artista.  Pintor  o  músico,  escultor  o  poeta,  actor, 
cantante,  cualquiera  que  sea  el  arte  cultivado,  la 
vanidad  le  envuelve,  le  avasalla,  juega  con  él  y 
no  pocas  veces  le  aniquila.  Escasas  son  las  excep- 
ciones; algunas  hemos  conocido  y  en  ese  capítulo 
daremos  testimonio  de  ello;  pero  la  regla  general 
es  esa  :  la  vanidad  hace  difícil  el  trato  con  artistas. 

Llaneces  no  era  excesivamente  vanidoso  :  un 
poco   nada   más,    para    estar    en    carácter.    Tenía 

?09.    — 


por      Isidoro      ivópez      l^apiiya 

talento,  luchaba  por  hacerlo  valer  y  no  lo  con- 
seguía. Como  buen  madrileño  no  gustaba  de 
abrirse  camino  a  puñetazos  :  no  empujaba,  cedía 
el  paso  fácilmente  y  el  resultado  fué  en  París  lo 
mismo  que  en  Madrid  :  con  una  sola  diferencia; 
que  en  París  pudo  vivir  y  en  nuestra  capital  acabó 
por  suicidarse. 

En  una  ocasión  José  Llaneces  me  decía  : 

—  He  pasado  unos  días  en  Madrid  ^  Sabe  usted  ? 
Es  una  cosa  muy  notable.  Se  encuentra  uno  a  un 
amigo  y  lo  primero  que  le  pregunta  éste  amigo 
es  <(  (i  Cuándo  se  marcha  usted .^^  »  Allí  todo  el  que 
llega  estorba.  Acogida  muy  buena;  pero  en  el 
fondo  todos,  háganla  o  no  la  hagan,  sienten  la 
comenzón  de  la  consabida  preguntita  «  t¡  Cuándo 
se  marcha  usted  ?  »  Y  añaden,  sin  palabras.  «  ¡Por 
Dios,  que  sea  pronto  !  » 

Y  Llaneces  no  pudiendo  regresar  a  París,  no 
pudiendo  volver  a  la  Argentina,  se  marchó  a 
donde  pudo.  La  Gloria  que  le  volvió  la  espalda  en 
vida,  quizás  le  haya  acogido  por  allá  con  los 
brazos  abiertos. 

La  Fama  :  este  era  el  sueño  de  Llaneces.  Lo  era 
también  ganar  un  poco  de  dinero.  Pintor,  edu- 
cado en  Velázquez,  tenía  grandes  concepciones 
que  expresaba  en  bocetos.  Pero  necesitaba  vivir, 
quería  vivir  y  hacía  retratos.  Los  hacía  es  una 
afirmación  errónea  :  digamos  más  bien  «  deseaba 
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hacerlos  ».  Le  faltaba  la  clientela  rica.  Si  él  la 
hubiera  buscado... 

Vivía  en  un  hermoso  piso,  en  la  Avenida  de  la 
Grande  Armée.  Portero  de  librea,  ascensor...  Por 
los  años  anteriores  a  la  Exposición  Universal,  del 
fin  del  siglo,  el' estudio  de  José  Llaneces  se  clasi- 
ficaba en  lo  lujoso.  Estudio,  decirnos;  pues  el  piso 
que  ocupaba  Llaneces  tenía  las  habitaciones  con- 
siguientes a  la  vida  doméstica,  más  un  hermoso 
estudio,  de  luz  cenital  y  lateral,  amplio,  bella- 
mente adornado  con  tapicerías  y  ropajes,  cuadros 
de  caballete,  lienzos  murales,  cachivaches  diver- 
sos y  si  no  recuerdo  mal,  objetos  arqueológicos, 
capacetes,  armas  y  armaduras. 

Quien  haya  visto  aquel  estudio,  si  lee  estos 
recuerdos  míos  se  preguniará  por  qué  incluyo  a 
Llaneces  en  mi  bohemia.  Y  a  riesgo  de  parecer 
indiscreto  contestaré  que,  raspando  un  poco  aquel 
dorado,  aparecía  la  situación  forzada.  Además  de 
que  la  bohemia  entre  artistas  no  es  un  estado 
material,  no  está  precisamente  constituida  por  la 
carencia  de  satisfacciones  corpóreas:  obedece  más 
bien  a  la  obligación,  al  acto  privativo  de  libertad, 
que  fuerza  a  la  realización  de  actos  ajenos  a  las 
inspiraciones  de  arte.  Así  Llaneces,  obligado  a 
decorar  una  zapatería  lujosa,  hizo  acto  de  bohemia. 
Pintando  cuadritos  para  marchantes  del  desnudo, 
aun  conservando  la  pulcritud   del  medio  cuerpo 
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arriba,  estaba  lejos  de  su  esfera.  Dado  a  la  escul- 
tiira,  con  la  estatua  sedente  del  Goya,  que  hoy  se 
halla  en  Madrid,  ante  el  Museo  del  Prado,  estuvo 
L>ien;  pero  modelando  figurinas  de  encargo  no 
hacía  más  que  bohemiadas. 

Ya  no  las  hacía  Benlliure  :  éste  había  llegado  a 
escultor  de  gran  firma.  Le  citamos  solamente  a 
título  de  referencia,  como  muy  adicto  a  Llaneces 
en  cuyo  estudio  le  encontrábamos.  Decíase,  entre 
los  que  en  París  se  ocupaban  en  estas  materias 
que  Benlliure  daba  lecciones,  consejos  acertados, 
a  Llaneces  y  que  en  la  escultura  fundamental 
suya,  su  Goya,  no  sería  difícil  señalar  toques^  del 
maestro.  Menciono  este  rumor  por  lo  que,  de  ser 
cierto  ese  hecho,  tendría  de  camadería  cariñosa 
y  desinteresada;  esto  es,  bohemia. 

Llévanos  esta  misma  reflexión  al  recuerdo  del 
eminente  Sarasate.  En  París  era  inseparable  de 
Llaneces.  Este  pintó  cierto  lienzo  grande,  que 
siempre  nos  pareció  lejos  de  ser  gran  lienzo  : 
Sarasate,  de  pie,  en  un.  escenario,  pronto  a  tocar 
acompañado  de  la  orquesta.  En  España  hemos 
visto  este  cuadro,  si  nuestra  memoria  no  es  infiel, 
en  el  Museo  Sarasate.  Suponemos  que  el  artista 
músico  lo  tendría  en  su  posesión,  y  lo  habrá  in- 
cluido en  su  legado. 

No  era  tampoco  Sarasate  un  bohemio,  en  el 
concepto  vulgar  de  la  palabra.  Sin  embargo  tenía, 
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o  conservaba  reminiscencias  de  ello,  por  haberlos 
tenido  antes,  rasgos  que  no  son  habituales  en  la 
ordenada  vida  del  })urgué5.  Sarasate  era  un  solte- 
rón recalcitrante.  Se  le  creía  misógeno.  No  era 
tal  :  su  soltería  radicaba  en  un  terreno  psicoló- 
gico, más  que  en  el  fisiológico.  Artista  libre, 
corredor  de  naciones,  seguido  de  la  Fama,  no 
yendo  detrás  de  ella,  su  hogar  estaba  en  su  cere- 
bro. El  mundo  exterior  le  parecía  indiferente. 
Habitaciones  de  un  hotel  o  salas  de  un  Palacio, 
lo  mismo  daba  :  él  no  vivía  en  ellas.  Sin  embargo. 
tenía  Sarasate  una  pasión  que,  sin  hacer  sombra 
a  la  Música,  quitaba  a  ésta  bastantes  ratos  de 
atención  :  y  era  el  gusto  a  comer  bien  :  la  buena 
mesa.  Nuestro  gran  violinista  comía  con  deleite, 
justificando  el  apotegma  de  Brillat-Savarin.  «  De 
lodos  los  placeres  del  hombre,  esíe  (el  de  comer 
bien)  es  el  último  que  nos  abandona.  » 


Miguel  Blay  sí  era,  por  entonces,  bohemio. 
Acababa  de  llegar  a  París,  pensionado  por  una 
Diputación  catalana.  Se  había  distinguido  hacien- 
do santos  en  un  tallercito  provinciano  y,  de  este 
seudomisticismo,  pasó  rápidamente  a  las  brus- 
quedades de  Rodin.  Nos  parecía  inverosímil  a  los 
que  con  él  tomábamos  cerveza  en  Montparnasse. 
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Muy  modesto  este  joven,  fué  adquiriendo  altivez, 
dejando  plaza  a  esa  manera  de  atavismo  que,  a 
menos  de  gran  pulimento  educativo,  reviste  a 
todo  catalán  de  toscas  asperezas.  Miguel  Blay  se 
hizo  catalanista,  lumbrera  del  Centre  Cátala  y 
oyente  de  los  Segadors.  Para  ello  no  tuvo  incon- 
veniente en  aceptar  la  presidencia  de  un  sastre, 
maniquí  de  una  casa  lanzada.  Han  cambiado  los 
tiempos  y  hoy  es  Blay  académico  y  excelencia  en 
el  Madrid,  tan  detestado.  El  sastre  también  ha 
hecho  progresos,  ascendido  a  patrón  y  gran  con- 
tribuyente. No  importa  lo  pasado.  Ambos  tienen 
talento,  cada  uno  a  su  manera.  El  lugar  de  Blay 
en  estos  recuerdos  es  simplejnente  el  propio  de 
sus  mocedales,  el  de  un  santero  con  pretensiones 
cuya  justicia  el  tiempo  y  el  «  saber  hacer  »  han 
confirmado. 

Domingo  Marqués  era  otro  artista,  aparente- 
mente rico.  Vivía  en  Neuilly,  en  una  villa  con 
jardín,  donde  picoteaban  unos  solemnes  ibis. 

—  (I  A  que  no  acierta  usted  —  me  dijo  una  vez 
Domingo  el  bueno  —  en  cuánto  se  ha  vendido  el 
cuadrito  que  estaba  aquí  en  el  caballete,  junto  al 
balcón  P  El  que  no  conseguía  vender,  desde  tiem- 
pos inmemoriales.  No  gustaba  el  sujeto  :  ¡  Qué 
quiere  usted  !  La  moda  causa  destrozos  en  el  arte 
lo  mismo  que  en  todos  los  usos  y  costumbres. 
Carece  de  sentido  y  es  inútil  buscárselo. 
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Y  como  yo  me  declaré  incapaz  de  la  adivina- 
ción, añadió  : 

—  Vino  a  verme  Fulano  (un  marchante  de  los 
más  conocidos)  y  con  gran  displicencia  me  dijo  : 
«  Todavía  tiene  usted  aquí  el  cuadrito...  Vaya,  se- 
ñor! póngale  usted  un  precio  de  ocasión  y  me  lo 
llevo  ))  Me  tentó  la  oportunidad  y  se  lo  vendí,  al 
fin,  en  tres  mil  francos.  Esto  era  una  mañana. 
Por  la  tarde  recibí  otra  visita;  la  de  mi  amigo  X... 
((  Te  felicito  (me  dijo)  :  ya  sé  que  has  vendido  tu 
cuadro.  Muy  bien,  me  alegro,  chico,  me  alegro  : 
ño  ha  estado  mal  el  precio...  ¡  Cómo  !  ^  Que  se  lo 
has  vendido  a  Fulano  en  tres  mil  francos  ?  Pues 
yo  acabo  de  verlo  en  casa  del  coleccionista  Zu- 
tano, que  ha  pagado  por  él  quince  mil  francos...  » 

El  ser  explotado  de  este  modo  (?  no  constituye 
otra  especie  de  bohemia  ? 

Obiols,  Anglés,  Miralles  y  muchos  más,  pin- 
tores, escultores,  vivían  en  la  más  simpática 
bohemia.  Su  único  lujo  era  el  talento  :  lo  derro- 
chaban locamente.  Uno  se  dedicaba,  para  ganar 
el  pan,  a  la  pintura  de  estandartes  de  Iglesia. 
Especialista  en  géneros  para  cofradías,  conocía  el 
hieratismo  inquebrantable  de  los  Santos. 

—  Pero;  ^j  por  qué  pintan  ustedes  a  San  Juan 
siempre  con  un  dedo  alzado  ? 

—  Ya  sabe  usted  aquello  de  que...  ((  cuando  San 
Juan  baje  el  dedo  )>  que  quiere  decir  «  nunca  ». 

—  208  — 


or      Isidoro       l_/ópez 


y 


Es  indispensable  ese  dedo  en  lo  alto  o  no  hay  San 
Juan  que  valga.  » 

Y  así  de  las  demás  imágenes.  San  Antonio  que 
por  fuerza  ha  de  tener  al  niño  Jesús  al  brazo,  sen- 
tado sobre  un  libro.  San  Lorenzo,  que  ha  de 
apoyarse  en  una  parrilla,  apenas  capaz  de  asar 
perdices;  Santa  Rosa,  que  si  no  tiene  un  manojo 
de  estas  flores  no  es  tal  Rosa,  lo  mismo  que  si 
Santa  Lucía  no  tiene  un  par  de  ojos  sobre  una 
paleta  de  pintor  o  sobre  un  plato,  carece  de  san- 
tidad reconocida.  No  se  comprende  cómo  el  arte 
puede  acomodarse  a  expresar  el  dolor  con  pano- 
plia de  espadas  y  el  cenobitismo  con  un  cerdo, 
parado  al  pie  de  un  severo  fraile  descalzo.  El  sim- 
bolismo convencional  es  absurdo.  Y  los  artistas 
que  se  ajustan  al  molde  han  de  sufrir  horrible- 
mente. Por  fortuna  los  autores  de  semejantes 
cosas  son  generalmente  ganapanes. 

No  era  ganapán  Miguel  Latas,  pensionado  de 
Jaca.  Por  hacerse  grato  al  señor  obispo  se  obstinó 
Latas  en  pintar  un  original  para  vidriera  :  un  San 
Miguel,  que,  como  de  necesidad  hierática,  debía 
tener  el  brazo  derecho  levantado,  esgrimiendo 
una  espada  flamígera  y  el  izquierdo  plegado  sobre 
el  vientre,  en  ademán  de  sujetarse  el  faldellín  y 
en  previsión  de  algún  movimiento  agresivo  del 
Demonio,'  derribado  en  el  suelo. 

—  Querido  amigo  —  le  dije,  en  presencia  de 
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su  primer  boceto  —  fíjese  usted  en  que  ese  vale- 
roso guerrero  tiene  actitud  de  danzarín  ^  No  le 
parece  a  usted  que  nos  está  bailando  una  jota  ? 

Sí  le  pareció  aquello  mismo  a  Latas. 

Y  pintó  otro  boceto.  Y  el  Santo  continuaba 
bailando.  Trazó  de  nuevo  un  San  Miguel  :  adole- 
cía de  dolor  de  vientre  :  Corrigió  el  brazo  izquier- 
do. El  derecho  tenía  la  espada  como  un  cirio  : 
Corrigió  el  brazo  diestro.  La  espada,  suponiendo 
mentalmente  un  gran  tajo,  caía  sobre  las  desnu- 
das piernas  del  arcángel.  Desvió  la  hoja.  El  fal- 
dellín flotaba,  pero  de  abajo  arriba,  como  si  el 
diablo  soplara  con  un  fuelle  invisible...  Aquello 
no  se  acababa  nunca.  Latas  renunció  a  San  Miguel 
y  rompió  —  en  figurado  —  su  vidriera.  No 
sabemos  lo  que  pensaría  el  Obispo;  pero  no  se 
incomodaría  mucho  cuando  nuestro  artista  nada 
me  dijo  en  tal  sentido.  Latas  regresó  a  España 
y  no  tardó  en  ocupar  una  cátedra,  como  profesor 
oficial  de  Arte  Decorativo. 


Germán  Yaldecara  :  he  aquí  nuestro  eminentí- 
simo bohemio.  Saludemos,  son  sinceridad,  con 
gran  afecto,  su  memoria.  Yaldecara  era  un  Santo. 
Si  el  protestantismo  reconociera  santos,  nuestro 
amigo  tendría  derecho  a  una  hornacina,  sobre  un 
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altar  de  alma  perpetua.  Valdecara  vivía  en  una 
especie  de  bohardilla,  inmediatamente  bajo  las 
tejas  de  un  tejado  vetusto.  Tenía  chimenea,  pero, 
careciendo  de  tiro,  no  había  para  ella  combusti- 
ble. El  habitante  hacía  uso  de  un  hornillito  de 
carbón  de  leña  :  era  forzoro  que  la  ventana  estu- 
viera constantemente  abierta.  En  invierno  se 
helaba  el  agua  en  las  botellas  y  el  pobre  artista 
pasaba  sed  o  tenia  que  chupar  los  carámbano». 

—  La  popote  (la  popót)  —  me  decía  —  Así  me 
guiso  mi  popote  tranquilito.  Unas  patatitas,  con 
un  poco  de  aceite,  de  ordinario.  Arroz  algunas 
veces.  Judías  otras.  Lentejas,  que  tienen  mucho 
fósforo.  Los  domingos  y  alguna  festividad  nota- 
ble, una  chuletita,  un  chorizo.  No  alcanza  para 
más  mi  pensión  :  es  de  5oo  francos  al  año... 

Quinientos  francos :  no  digo  cinco  mil.  Un 
franco  diario,  para  el  plato.  El  resto  para  el 
alquiler  de  la  bohardilla.  Si  había  una  entradita 
extraordinaria,  alguna  tabla,  una  acuarela,  ven- 
dida por  casualidad,  Valdecara  tenía  el  medio  de 
vestirse. 

Además  nuestro  héroe  acostumbraba  ir  a  comer 
a  casa  de  algunos  amigos,  de  mucha  confianza, 
por  supuesto...  Una  vez  por  semana  a  casa  de 
éste,  otra  vez  por  semana  a  casa  de  otro,  cada 
quince  días  aquí,  cada  quince  días  allá  :  unos 
cuantos    francos    de  economía    en  el    menguado 
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presupuesto.  Verdad  es  que  no  todo  era  economía, 
pues  aquellas  comidaS',  para  su  pobre  aparato 
digestivo  temibles  comilonas,  exigían,  él  nos  lo 
afirmaba,  al  siguiente  día  el  dispendioso  menester 
de  una  prudente  lavativa. 

Valdecara  procedía  de  la  Escuela  de  Bellas  Artes 
de  Madrid  y  en  ella  y  en  la  Sociedad  de  Acuare- 
listas, había  ganado  muy  honrosas  medallas.  Pin-    ^ 
taba  con  anteojos,  es  decir  poniéndose  anteojos  ;    1 
pintar  lo  hacía  con  unos  pinceles  menuditos.  Los     i 
anteojos     le    agrandaban    las    pinceladas    y    las 
miniaturas   se  le  antojaban  grandes  trazos.   Esto 
es  lo  que  imagino,  para  explicarme  aquella  minu- 
ciosidad microscópica  que  caracterizaba  a  Valde-    j 
cara.  ^ 

En  fin,  se  me  dirá,  ^  cómo  este  hombre  pintaba 
y  no  vendía  ?  Pintaba  y  vendía  :  todo  para  una  | 
sola  persona  y  por  el  importe  anual  de  los  5oo 
francos.  En  esto  consistía  su  pensión  —  por  darla 
un  nombre  —  Nuestro  pintor  había  conocido  en 
Roma  a  una  señora  austríaca,  una  Duquesa  autén- 
tica, protectora  de  artistas.  Esta  dama  se  había 
impuesto  la  nniy  laudable  carga  de  comprar  a 
Valdecara  todos  los  años,  por  Nochebuena,  unas 
acuarelitas,  dos  o  tres,  a  su  gusto.  Y  para  que  la 
compradora  escogiera,  Valdecara  remitía  con  la 
mayor  puntualidad,  media  docena  de  docenas  : 
resultado,  seis  acuarelas  que  pintar  por  mes  y  un 
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mes  con  otro.  En  esto  se  fundamenta  la  razón  del 
pintar  y  la  manera  de  dar  salida  a  lo  pintado. 

A  la  verdad,  no  había  salida.  Con  la  pequeña 
merma  dicha,  la  obra  de  Valdecara  retrocedía  de 
Roma  y  tornaba  a  manos  del  artista.  Ella  se  acu- 
mulaba de  año  en  año.  En  vano  aconsejábamos, 
unánimes,  sus  amigos  todos,  que  ofreciera  su 
mercancía  a  los  marchantes.  En  vano  también 
hicimos,  nosotros  mismos,  de  corredores  entu- 
siastas. Ni  Valdecara  pretendía  vender  ni  nosotros, 
pretendiéndolo,  llegábamos  a  conseguirlo.  El 
mercado  se  nos  cerraba  a  piedra  y  lodo. 

Nuestro  resignado  pintor  se  había  creado  un 
singular  teatro  de  vida.  Cada  día  de  la  semana 
tenía  su  ocupación,  previamente  arreglada.  No 
faltaba  ni  el  itinerario,  por  calles  o  paseos.  Por 
nada  del  mundo  hubiera  modificado  Valdecara 
la  línea  del  trayecto.  Por  las  noches,  en  determi- 
nados días  también,  asistía  al  culto  protestante. 
Este  aragonés,  de  Zaragoza  me  parece,  era  tozudo 
como  Miguel  Servet.  Se  le  parecía  grandemente 
hasta  en  lo  físico.  En  la  estatua  de  nuestro  gran 
heterodoxo  situada  en  la  Plaza  de  la  Mairie  del 
Distrito  XIV,  no  habría  más  que  cambiar  la 
inscripción,  para  hacer  de  la  estatua  del  aragonés, 
quemado  por  Calvino,  la  del  otro  aragonés,  el 
nuestro,  discípulo  del  quemador  ginebrino. 

—  ¡  Vayan  ustedes  al  diablo  con  sus  curas  !  — 
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nos  decía  en  ciertos  momentos  de  expansión,  en 
la  mesa  —  Fanáticos,  gentiles,  no  cristianos, 
ignorantes  de  la  santa  Biblia  y  que  necesitan  para 
la  comprensión  de  la  palabra  divina,  que  alguien 
se  la  interprete  y  les  aclare  su  sentido  ! 

Nos  agredía,  espiritualmente.  No  nos  atrevíamos 
a  repeler  mucho  su  agresión,  por  temor  a  que  de 
lo  espiritual  descendiera  nuestro  hugonote  a  vías 
de  hecho. 

Y  cuenta  que  ni  aún  por  compromiso  probaba 
aquel  asceta  el  vino.  En  nuestra  mesa,  en  todas, 
había  que  servirle  agua  fresca,  «  con  una  pulga- 
radita  de  azúcar,  si  usted  quiere...  » 

Hablar  a  Valdecara  de  amores  era  como  animar 
a  un  esquimal  habiéndole  del  fuego  ecuatoriano. 
Una  sola  vez  le  oimos  mencionar  lo  femenino... 
admitiendo  que  fuera  femenino  el  género  de  una 
desventurada  y  vieja  verdulera,  a  quien  nuestro 
pintor  compraba  coles. 

—  Es  una  viuda  —  nos  explicó  en  aquellos  días 
—  y  me  dice  que  quisiera  casarse  conmigo. 
Porque,  ya  se  comprende,  ella  sola  no  cuida  bien 
del  establecimiento.  Es  una  tiendecilla  pequeña, 
pero  que  da  de  comer,  según  dice  la  viuda. 

—  (f  Qué   ha  contestado  usted  ? 

—  He  dicho  que  lo  pensaré  ;  pero  ya  está  pensa- 
do. No  quiero  poner  en  peligro  mi  pensión,  dis- 
trayéndome con  otras  cosas.  Lo  que  siento  ahora 
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es  que,  para  evitar  el  compromiso  de  decida  que 
no,  tendré  que  ir  a  comprar  en  otro  puesto  mis 
patatas.  » 

'l  Pobre  Valdecara  I  De  aquellos  fines  del  siglo 
XIX  llegamos  ambos  hasta  la  Gran  Guerra.  La  du- 
quesa austríaca,  desapareció  tan  por  completo  que 
nunca  más  se  supo  de  ella. 

La  pensión  se  acabó  y  la  humilde  vejez  perdió 
su  báculo.  Madrid,  piadoso,  ha  dado  paz  y  sereni- 
dad a  los  últimos  días  de  Germán  Valdecara. 


Niceto  Dapousa  :  otro  pintor  bohemio.  Mejor 
diremos,  un  bohemio,  sin  pintor  y  sin  nada*  No 
sabemos  bien  de  su  origen  sino  que  era  vizcaíno. 
Jefe  carlista,  vino  a  la  emigración  y  en  ella  persis- 
tió dignamente.  Pintaba,  de  la  manera  que  podía  : 
no  creo  que  llegara  a  pintar  nunca  de  la  manera 
que  sabía.  .Juzgamos  por  su  mentalidad,  su  forta- 
leza y  su  cultura.  Era  capaz  de  grandes  concep- 
ciones. Estuvo  limitado  a  obras  triviales. 

Un  día,  en  su  domicilio  aguardillado,  en  uno 
de  los  más  viejos  caserones  fronteros  del  Mercado 
Centralj  estando  nosotros  en  conversación  con 
Dapousa  le  anunciaron  una  visita  y  casi  al  mismo 
tiempo  entró  en  la  habitación  un  señor  joven, 
alto,  elegante,  bien  plantado. 
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Dapousa  se  puso  inmediatamente  de  pie  y  con- 
fuso, por  mi  presencia,  no  acertaba  a  expresarse... 

Aquel  señor  era  Don  Jaime  de  Borbón  hijo  del 
pretendiente  a  la  Corona  —  y  no  decimos  preten- 
diente él  mismo  porque  no  lo  es,  aunque  haya 
legitimistas  que  lo  quieran.  Don  Jaime  es  hombre 
tan  moderno  que  está  por  encima  de  las  guerras 
civiles.  Y  hasta  de  las  que  no  son  civiles,  según 
sus  manifestaciones  públicas  :  aquellas  que  le 
valieron  las  censuras  de  Don  Carlos,  su  padre. 

Aquel  encuentro  con  Don  Jaime  nos  dejó 
iinpresión  muy  favorable.  Después  hemos  sabido 
de  él  diferentes  particularidades,  que  han  venido 
a  confirmar  nuestro  parecer  de  que  era  —  o  es  — 
un  real  bohemio, 

Franco,  como  un  estudiante, 
y  noble,  como  un  infante 
tiene  con  estas  cualidades  que  Zorrilla  adjudicó  a 
Don  Juan  Tenorio,  otras  varias  características  del 
mismo  personaje.  Lejos  están  de  empequeñecerle: 
antes  bien  le  agrandan. 

Dapousa,  privilegiado  por  la  Muerte,  fué  per- 
diendo, uno  tras  otro  tres  o  cuatro  hijos.  Acogido 
a  sus  firmes  ideas  religiosas,  era  de  ver  su  sere- 
nidad ante  tan  repetidos  golpes.  Finalmente,  su 
hora  sonó  también.  Y  en  el  entierro  del  ferviente 
católico  no  faltó,  emocionado  y  cabizbajo,  su 
grande  amigo  el  protestante  Yaldecara. 
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La  bailarina  y  sus  siete  niños  de  Ecija.  —  Los  pen- 
sionados de  S.  A.  —  Franscico  Ferrer  maestro  de 
guitarra.  —  Pujal  y  los  músicos  serios. 

Los  vicecónsules  de  España  cambian  en  París 
con  frecuencia.  Perece  que  a  nuestro  consulado 
vienen  solamente  de  paso.  En  general,  se  trata  de 
personas  amables  y  siempre  son  jóvenes  correctos. 
A  veces  se  presenta  en  ellos  un  escritor  de  buena 
voluntad  literaria.  Este  último  era  el  caso,  por  el 
tiempo  en  que  acontecían  los  hechos  objeto  de 
nuestra  exposición  :  tenía  gran  partido  entre  las 
chicas  teatrales  y  guapas.  Los  españoles  entonces 
residentes  en  París,  no  éramos  muchos  ;  los  que 
ejercíamos  profesiones  afines  nos  encontrábamos 
con  facilidad.  Nos  conocíamos  y  en  general  nos 
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estimábamos.  El  Consulado  era,  en  cierto  modo, 
nuestro  lazo  de  unión.  Asi,  al  fin  de  un  año,  no 
recuerdo  ya  cual,  alguien  propuso  festejar  la  Navi- 
dad con  un  banquete,  a  escote  entre  los  que 
pudieran  pagarlo  y  gratis  para  los  compatriotas 
menesterosos,  a  designación  del  Consulado.  Más 
aún,  éstos  menesterosos  tenían  derecho  a  un  aga- 
sajo superior  al  representado  por  el  ágape  ;  al 
momento  se  extendió  nuestra  acción  a  preparar 
un  festival  benéfico.  Y  de  esto  se  hizo  cargo  una 
lucida  comisión,  bajo  la  presidencia  de  nuestro 
querido  vicecónsul  y  el  concurso  de  Vicente 
Espejo  que  era  ya  lo  que  sigue  siendo  hoy  : 
columna  de  nuestro  consulado. 

Con  este  preámbulo  venimos  a  parar  en  una 
artista,  en  una  bailarina  española,  protegida  de 
nuestro  presidente.  Era  una  jovencita  morena, 
regordeta,  felina  en  movimientos  y  alegre  como 
unas  castañuelas.  Las  tocaba  muy  bien :  y  en 
calidad  de  buena  aragonesa  bailaba  persuasiva- 
mente la  jota.  En  verdad  era  jota  traducida  al 
francés,  y  en  tal  concepto  algo  convulsionista  ; 
pero  no  resultaba  mal  la  traducción.  Natural- 
mente, los  mejores  números  del  Programa  —  sus 
mejores  lugares  —  se  reservaron  a  esta  coreó- 
grafa.  No  queremos  decir  que  en  nuestro  festival 
fuera  ella  la  única  estrella  de  luz  fija.  De  hacer 
una  reseña  cabal,   tendríamos   que  traer  a  estos 
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recuerdos  la  imagen  de  alguna  otra  belleza. 

La  bailarina  estaba  en  la  plenitud  de  sus  gra- 
cias. Casi  desnuda,  esto  es  vestida  para  salir  a 
escena,  aquella  noche  nos  parecía  escultural.  No 
sé  si  éramos  muchos  los  que  estábamos  en  su 
camarino  o  merodeando  por  allá,  para  ver  algo  : 
lo  que  sí  recuerdo  es  que  de  pronto  y  cuando  la 
admiración  de  aquella  plástica  nos  había  elevado 
sobre  las  preocupaciones  terrenales,  se  presentó 
a  nosotros  una  cuadrilla  de  bandidos. 

Siete  eran  aquellos  mal  encarados  personajes, 
de  patillas  de  boca  de  jacha,  sombreros  de  Catite, 
manta  jerezana  y  polainas  de  guardador  de  reses 
bravas.  No  esgrimían  trabucos  ;  traían  simple- 
mente guitarras.  Eran  los  músicos,  acompañantes 
de  la  danza. 

Los  «españoles  solemos  indignarnos,  como 
humillados  por  la  caricatura  :  y  en  esto  hacemos 
mal,  pues  no  cabe  opción  entre  la  ridiculez  o  el 
vacio.  O  somos  niños  de  Ecija,  toreros,  fígaros... 
o  nada,  (i  Qué  hacer  ?  Cobrar  :  esto  es  lo  que 
muchos  se  dicen  y  lo  que  hace  quien  puede. 
Algunos  han  encontrado  cierto  modo  de  vesti- 
menta pudorosa,  en  lo  espiritual  :  han  encontrado 
a  Goya.  Todo  es  Goyesco :  grotesco  sería  más 
exacto  y  no  alteraría  la  rima  en  consonante... 

La  fiesta  resultó  muy  bien,  en  particular  para 
Miralles,   fondista  que  sirvió  el  banquete,  perci- 
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hiendo  lo  más  granado  de  nuestra  benéfica  recau- 
dación. Fué  la  primera  fiesta  de  este  género  y  para 
nosotros  la  única.  Si  se  ha  repetido  lo  ignoramos. 


Ignoramos  tamhién  si  deambulan  actualmente 
por  París,  algunas  de  nuestras  criaturas  fenóme- 
nos, es  decir  de  esos  niños  que  a  la  encantadora 
edad  de  ocho  o  diez  años  tocan  magistralm.ente  el 
violín,  el  piano,  la  flauta,  tal  vez  hoy  el  jazz- 
band.  Todo  es  posible.  Por  la  época  que  nos 
ocupa,  la  exibición  de  esos  fenómenos  se  debía  a 
la  munificencia  de  S.  A.  R.  doña  Isabel.  No  hay 
la  menor  duda  de  que  la  intención  de  la  madri- 
leñísima  Infanta,  al  abrir  generosamente  su  escar- 
cela, se  encaminaba  a  proteger  la  expansión  del 
arte.  Pero  el  resultado  era  muy  otro  :  lo  que  se 
expansionaba  aquí  era  el  padre  (si  lo  tenía)  del 
niño  pensionado  :  la  madre  (ésta  nunca  faltaba)  : 
los  abuelos  a  veces  :  los  colaterales  en  varias  oca- 
siones... la  tribu,  en  fin,  que  rodeaba  al  mu- 
chacho, atormentándole  sin  compasión. 

—  (j  Sabe  usted  ?  —  decía  el  más  calificado  del 
hahítat  —  El  niño  estudia  sus  catorce  horas 
diarias.  Así,  así,  es  como  se  llega.  Para  su  edad 
(i  eh  ?...  \  Vaya  un  prodigio...  ! 

Y  el  prodigio  crecía  y  en  cuanto  tenía  fuerzas 
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para  ello  arrojaba  el  violín,  o  lo  que  fuese,  y  se 
iba  a  tomar  el  aire  libre.  El  fenómeno  terminaba 
tocando,  como  uno  de  tantos,  en  orquesta ;  o 
concluía  por  no  pensar  más  en  la  música  :  solu- 
ciones, ambas,  muy  discretas. 

Nuestro  instrumento  nacional  encontraba  mu- 
chas adictas  entre  las  damas  caprichosas.  Algunos 
españoles  listos  sabían  lucrarse  .utilizando  estas 
inclinaciones.  También  era  esta  una  manera  de 
contribuir  a  la  leyenda,  fundamento  de  las  espa- 
ñoladas para  la  exportación,  Pero  censurable,  en 
el  fondo,  no  lo  es  mucho  :  corresponde  a  la  idea 
que  Lope  de  Vega  formuló  en  sus  versos  : 

El  vulgo  es  necio  y  pues  lo  paga  es  justo 
hablarle  en  necio  para  darle  gusto. 

Entre  los  que  sabían  aprovechar  los  intrumen- 
tos  favorables,  es  preciso  incluir  al  más  tarde 
anarquista  y  entonces  incoloro  Ferrer.  Se  hizo 
cargo,  sin  duda,  del  partido  que  podía  sacar  de 
ese  modo  de  profesorado  y  procedió,  al  efecto,  de 
la  manera  que  vamos  a  exponer,  fielmente. 

Había  en  París  entre  otros  guitarristas  uno 
sobresaliente  en  el  género  andaluz,  vecino, 
aunque  no  confundido,  con  el  género  flamenco  : 
Paco  el  Sillero,  según  voz  pública  estaba 
haciendo  gran  fortuna.  Y  lo  cierto  es  que  daba 
lecciones    a    impresionantes    precios.    Tentaba    a 
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Ferrer  este  arrastrador  ejemplo.  Lo  malo  era  que 
él,  Ferrer,  no  conocía  la  guitarra. 

—  (i  Sabe  usted  —  me  preguntó  una  mañana 
el  futuro  director  de  la  Escuela  Moderna  —  sabe 
usted  qué  lleva  el  Sillero  por  enseñar,  a  cuánto 
la  lección  ?  Porque  yo  quisiera  aprender  si  no 
fuese  muy  caro.  Si  me  hace  usted  el  favor  de 
recomendarme... 

Le  recomendé,  efectivamente,  y  Paco  tuvo  a 
bien  escucharme.  Ferrer  comenzó  su  aprendizaje 
pagando  diez  francos  por  cada  hora  de  lección  : 
el  precio  corriente  era  de  veinte  francos.  Y  Ferrer 
iba  con  regularidad  a  casa  de  su  maestro.  Y  con 
no  menos  regularidad  a  casa  de  sus  discípulos, 
pues  por  cada  lección  tomada  daba  él  otras  dos  í 
pagaba  diez  francos  y  cobraba,  repitiendo  la 
lección  recibida,  sus  cuarenta  francos.  Podía 
calificársele  de  audaz,  mas  no  de  tonto. 

Un  músico  bohemio,  de  aquella  misma  época 
era  el  violoncelista  Juan  Pujal.  Formaba  parte  de 
un  quinteto,  que  tocaba  en  teatritos  de  segundo 
orden  :  aun  no  existían  los  cinemas.  Pujal,  ade- 
más, daba  lecciones.  Y  tuvo  la  suerte  de  encontrar 
un  aficionado,  lo  que  podríamos  llamar  un 
chiflado,  que  por  tocar  el  violín  acompañado  de 
violoncelo  y  piano,  iba  al  domicilio  de  Pujal  y 
pagaba  yo  no  se  cuánto  por  sesión,  que  duraba 
dos  horas.  Eran   de   escuchar  las  sonatas  de  los 
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grandes  maestros  «  ejecutadas  »  por  aquel  violi- 
nista. Pujal  reía  ocultando  su  faz  bajo  su  fron- 
dosa y  negra  cabellera.  La  señora  de  Pujal  tocaba 
el  piano  y  a  cada  instante  se  encontraba  distan- 
ciada del  violín,  en  tono  y  en  compases. 

—  Se  vive  —  me  decía  Pujal  secándose  el  sudor 
de  la  frente  —  pero  ¡  qué  trabajo  me  cuesta  ! 

Músicos  serios,  no  bohemios,  apenas  conocí  o 
por  lo  menos  no  traté  a  ninguno.  Recuerdo  a  los 
hermanos  Viñes,  que  por  entonces  daban  veladas 
a  domicilio.  Ricardo  es  hoy  pianista  cotizado.  Lo 
hacía  presagiar  su  talento.  Val  verde  labrió  una 
tienda  para  la  venta  de  música  española  ;  y  en 
aquella  casa  editorial  se  reunían  muchos  artistas 
compatriotas.  Lo  mismo  acontecía  en  casa  de 
Toledo.  Mas  estos  concurrentes,  no  me  interesa- 
ban, en  orden  a  lo  pintoresco.  Elegantizados  y 
con  frecuencia  henchidos  de  orgullo,  miraban  a 
los  periodistas  por  encima  del  hombro.  En  reci- 
procidad me  he  burlado  en  más  de  una  ocasión, 
de  ellos.  Hoy  no  me  acuerdo  ya  ni  aun  de  sus 
nombres. 
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González  de  La  Rosa.  —  La  Purísima  Concepción, 
culto  inglés  en  el  Siglo  XIIL  —  Renán  :  su  con- 
cepto de  los  pueblos  americanos.  —  Emiliano 
haza.  —  Sus  buenas  obras  inmorales.  —  R.  J. 
Cuervo,  —  Filejnón  Buitrago.  —  Otros, 
innominados. 

En  realidad  hemos  podido  incluir  las  observa- 
ciones que  aquí  hacemos  en  diversos  lugares  de 
nuestro  deshilvanado  relato.  Pero  no  sería  este 
como  es,  si  nos  hubiéramos  atenido  a  un  plan 
metódico.  Repeticiones  hay,  si  no  en  palabras  en 
conceptos.  Y  es  natural  que  así  sea,  pues  en  la 
vida  cotidiana  no  tenemos  en  cuenta  lo  de  un  día 
pasado  para  no  repetir  una  acción,  necesaria  en  el 
presente.  Volvamos  a  la  redacción  del  Diccionario 
y  sus  colaboradores  americanos. 
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González  de  la  Rosa  era  un  señor  de  gran  bon- 
dad, de  conocimientos  extensos,  de  ánimo  desaso- 
segado. Premioso  en  escribir,  su  vasto  saber  le  ata- 
jaba inmovilizándole  la  pluma.  Su  timidez  se 
manifestaba  a  la  menor  contrariedad,  al  menor 
choque.  Era  sacerdote  emancipado  de  la  iglesia  y 
üegún  acontece  a  esos  hombres  lanzados  a  la  vida 
civil  sin  estar  preparados  para  ella,  González  de 
la  Rosa  tenía  un  concepto  erróneo  de  su  nueva 
existencia.  Su  candidez  le  conducía  a  dolorosos 
desengaños.  Su  corazón  le  llevó  a  una  desventu- 
rada unión,  cuyo  desenlace  tuvo  por  escenario  el 
manicomio.  Mal  armado  para  la  lucha,  a  pesar  de 
que  poseía  un  arsenal  en  su  cerebro,  sucumbió  en 
la  batalla.  Matrecho,  solo  ya  y  sin  ninguna  satis- 
facción intelectual,  tornó  a  su  país,  Lima,  donde 
tuvo  un  fin  trágico  ;  la  muerte  al  rodar  por  una 
escalera  de  su  casa. 

En  París,  nuestro  peruano  era  un  bohemio.  No 
lo  sabía,  no  lo  quería  él,  pero  lo  era.  Ni  con  su 
colaboración  en  el  Diccionario,  adicionada  a  su 
rentita,  podía  despreocuparse  de  sus  gastos.  Es- 
taba frecuentemente  inquieto,   preocupado. 

—  (I  Cuándo  llegan  los  galeones  ?  —  le  pregun- 
taba Romo  jara. 

Y  el  peruano,  el  inca,  como  el  mismo  Romo- 
jara  decía,  no  contestaba  nada,  sacando  lenta- 
mente una  tabaquera  y  absolviendo  por  sus  nari- 
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ees  de  eónclor  una  pulgarada  de  rapé,  bien  cum- 
plida. 

Por  fin  los  galeones  llegaban  y  entonces  La 
Rosa  era  otro  hombre.  Se  complacía  en  invitarnos 
a  comer  en  su  mesa,  reuniendo  en  ella  a  dos  o 
tres  de  sus  mayores  simpatías.  Y  allí  era  donde 
se  nos  manifestaba  como  erudito,  conversador  de 
primer  orden. 

En  el  curso  de  estas  conversaciones,  que  nos 
llevaban  a  tratar  de  todo  sin  excluir  lo  religioso, 
mencionamos  alguna  vez  la  creencia  española  de 
que  el  dogma  de  la  Purísima  Concepción  es  el 
punto  de  partida  del  culto  que  tuvo  su  sanción 
por  Pío  Noveno.  La  Rosa  sonreía,  con  gesto  iró- 
nico según  solía  hacerlo  cuando  su  timidez  le  im- 
pedía llegar  a  la  contradicción.  Por  fin  vine  por  él 
al  conocimiento  de  unos  hechos  que,  en  la  hipó- 
tesis de  que  no  sean  muy  conocidos,  expondré 
brevemente  :  valen,  de  seguro,  la  pena. 

El  culto  a  la  Purísima  Concepción,  se  practi- 
caba ya  en  Londres  por  los  años  1228,  época  en 
que  allí  se  constituyó  una  cofradía,  bajo  la  ad- 
vocación de  la  Inmaculada.  Esta  primitiva  cofra- 
día, trasladó  su  sede  a  París,  el  año  i3ii  estable- 
ciéndose en  la  Iglesia  de  San  Severino.  Y  así, 
cuando  el  Papa  Pío  IX  instituyó  ese  dogma,  en 
i858,  el  19  de  agosto  bendijo  ((  nominali  )>  la  ima- 
gen de  la  Concepción,  existente  en  la  citada  igle- 
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sia,  donde  <(  cultus  immaciilala  Conceptionis  pri- 
mum  floreverit.  » 

Y  en  efecto,  en  San  Severino  puede  verse  la 
lápida  conmemorativa  de  esos  hechos.  Puede  ver- 
se, pero  a  la  verdad  no  lo  ve  nadie.  Como  tampoco 
se  fija  nadie  en  que  la  imagen  de  la  Purísima  Con- 
cepción corona  la  fachada  del  templo. 

Acontece  en  este  orden  de  curiosidades  piadosas, 
que  fuera  de  las  peregrinaciones  adocenadas  a  tem- 
plos y  santuarios  divulgados  por  una  propaganda 
a  lo  Barnum,  París  está  por  descubrir  en  lo  reli- 
gioso. Preguntemos  a  cuantos  visitantes  recibe  la 
Basílica  de  Montmartre  si  conocen  la  capilla  his- 
tórica donde  San  Ip:nacio  de  Loyola  y  con  él  San 
Francisco  Javier  fundaron  la  Compañía  de  Jesús. 
Pregúntese  a  los  mismos  si  conocen  la  otra  vene- 
rable capilla  donde  San  Vicente  de  Paul  instituyó 
su  Orden.  Si  algunos  católicos  efectúan  esos  actos 
de  piedad  seguramente  pertenecen  a  la  categoría 
de  los  que  tienen  cultura  arqueológica  —  por  dar 
un  nombre  a  las  curiosidades  históricas.  —  Pero 
conducidos  por  los  organizadores  de  peregrina- 
ciones, nunca  hemos  visto  a  nadie  ni  en  los  cita- 
dos sitios  ni  en  oíros  no  menos  interesantes  y  san- 
tificados. 

Volvamos  a  La  Rosa.  Pertenecía  a  muchas 
sociedades  doctas  y  relacionado  por  esta  causa  con 
sabios  de  conocimientos   nmy    variados,    por  no 
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aparecer  en  condiciones  de  inferioridad  estudiaba 
constantemente  cosas  para  él  nuevas,  empleando 
en  ello  lo  mejor  de  su  tiempo.  Una  de  estas  rela- 
ciones le  condujo  a  casa  de  Renán.  No  hubiera 
estado  mal  nuestro  eclesiástico  cultivando  aquella 
relación  con  el  gran  maestro  en  la  complicada 
materia  propia  de  sus  meditaciones  filosóficas  y 
de  sus  averiguaciones  paleográficas.  Pero  se  nos 
figura  que,  aun  siendo  admirador  de  Ernesto 
Renán,  se  maiituvo  La  Rosa  a  cierta  distancia  de 
éste.  La  razón  pudo  muy  bien  ser  esta  : 

—  ¿  Qué  opina  usted  de  los  pueblos  americanos  ? 
—  preguntó  a  Renán,  en  una  ocasión,  nuestro 
amigo.  A  lo  que  el  autor  de  la  Vida  de  Jesús  con- 
testó —  Esperemos  para  formar  una  opinión  a  que 
hayan  salido  del  caos. 

Existencia  caótica,  pueblos  todavía  informes, 
como  las  nebulosas  que  en  el  firmamento  consti- 
tuyen un  vivero  de  astros... 

La  Rosa  tenía  otro  concepto  de  su  América... 


Emiliano  Isaza  diplomático  de  Colombia,  vino 
a  la  redacción  del  Diccionario  como  en  su  lugar 
hemos  dicho.  Recordamos  de  manera  imborrable 
aquella  faz  de  perfiles  indios,  bajo  una  cabellera 
notablemente  crespa,  Tenía  fama  de  hombre  rico. 
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Verdad  es  que  esta  fama  resultaba  fácil  de  adquirir 
entre  nosotros.  En  todo  caso,  participaba  de  senti- 
mientos bohemios.  Por  vía  de  demostración  (ya 
que  hemos  entrado  en  este  poco  ameno  estilo 
literario)  citaremos  un  caso. 

Volvíamos  de  los  Grandes  boulevards  cierta 
noche  a  una  hora  avanzada,  Vivía  Isaza  en  la  rué 
des  Ecoles,  esto  es  en  el  corazón  del  Barrio  Latino 
Y  había  enlonces  en  una  esquina,  donde  hoy 
existe  la  sucursal  de  un  banco,  un  café  de  concu- 
rrencia femenil,  muy  atrayente  de  noctámbulos. 
Nuestro  respetable  colombiano  guardaba,  aunque 
célibe,  un  decorum  perfecto.  No  pudimos  en  con- 
secuencia explicarnos  porqué  al  pasar  por  la  acera 
de  aquel  café  se  destacaban  vivamente  hacía 
nosotros  unas  cuantas  jóvenes,  las  cuales  rodeando 
a  Isaza  le  hacían  objeto  de  agasajos.  Tratábanle 
como  a  persona  conocida.  Qué  podía  significar 
aquello,  sino  precisamente  lo  que  no  era  de  pensar 
en  Isaza  ? 

Pues  lo  supimos  luego  ;  era  que  el  serio  diplo- 
mático, acreditado  cerca  de  la  Santa  Sede,  practi- 
caba la  caridad  de  una  manera  casi  bíblica  :  aque- 
llas «  vírgenes  locas  »  se  hubieran  quedado  no 
pocas  noches  sin  cenar  como  se  habían  quedado 
sin  comer,  y  acaso  también  sin  almorzar,  a,  no  ser 
por  aquel  buen  señor  que,  sin  el  menor  interés 
carnal,  las  obsequiaba. 
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Y  Emiliano  Isaza  me  decía  : 

—  No  sabe  usted  la  miseria  que  sufren  estas 
chicas.  Yo  lo  sé  porque  han  llegado  a  tener  con- 
migo confidencias  filiales.  Son  muchos  los  dias 
en  que  su  pitanza  consiste  en  el  café  o  el  plato  que 
a  unas  u  otras  les  pago.  Y  tenga  usted  la  seguridad 
de  que,  cuando  no  lo  necesitan,  con  lealtad  lo 
manifiestan  :  ninguna  de  ellas  me  hace  trampas. 

—  Lo  malo  es  —  añadía  —  que  tenemos  el 
cambio  con  Colombia  a  cosa  del  dos  mil  por 
ciento...  Imagínese  usted  a  cómo  me  resulta  un 
solomillo  con  patatas... 

Solamente  una  mentalidad  libérrima  puede 
llegar  a  la  comprensión  de  la  moralidad  que  en- 
cierran muchas  veces  los  actos  inmorales. 

Isaza  mimaba,  no  digamos  simplemente  cui- 
daba, sus  relaciones  con  una  lumbrera  de  Colom- 
bia, mas  aún  de  todos  los  países  de  lengua  caste- 
llana :  aludimos  a  Don  Rufino  José  Cuervo.  El 
mayor  favor  que  Isaza  pudo  hacerme  fué  el  de 
presentarme  a  tan  esclarecido  maestro  :  no  era 
posible  recibir  de  Isaza  una  nuiestra  de  estimación 
que  superase  a  esta. 

Cuervo  era  un  verdadero  sabio  :  por  tanto  era 
modesto,  afable,  gentilliombi'c  en  maneras,  dadi- 
voso de  su  saber  en  todas  circunstancias.  Su  cau- 
dal intelectual  eslaba  a  la  disposición  de  cuantos 
podían  necesÜnrlo.  Y  con   lodo  esío,  nunca  so  lo 
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agotaba.   Prueba  evidente  de  que  su  inteligencia 
era  creadora. 

Otro  amigo  de  Isaza  era  Buitrago,  cónsul  en 
algunos  momentos  de  Colomj^ia.  Lo  nombramos 
solamente  porque  su  intimidad  con  Isaza  nos  hizo 
estar  en  relación,  para  nosotros  grata,  con  aquel 
colombiano.  Filcmón  Buitrago  no  era  precisa- 
mente hombre  de  letras,  aunque  a  ratos  escri- 
biera en  algunas  Bevislas.  Le  interasaba  algo  más 
la  didáctica  y  lo  profesional  de  la  jurisprudencia. 
Nada  tenía  de  bohemio,  como  no  fuera  cierta  debi- 
lidad por  los  juegos  de  naipes.  De  sociedad,  natu- 
ralmente. Era  un  jugador  de  asiduidad  pecami- 
nosa. Pero  apresurémonos  a  decir  que  esta  asidui- 
dad revestía  formas  de  corrección  y  de  elegancia. 

De  lo  expuesto  se  infiere  que,  a  fines  del  siglo 
pasado  no  había  bohemios  americanos  en  París, 
por  lo  menos  dentro  de  la  órbita  española.  De 
cuando  en  cuando  llegaba  a  nuestros  oidos  el 
rumor  de  que  tal  o  cual  centroamericano,  este  o 
el  otro  sudamericano,  había  perdido  su  dinero  en 
la  sima  sin  fondo  que  representan  las  mujeres. 
Pero  este  género  de  humanos  tipos  no  entran  en 
nuestro  marco.  Y  aunque  nos  acordáramos  de 
nombres  propios,  éstos  permanecerían  bien  guar- 
dados en  el  archivo  de  lo  que  no  debe  decirse,  por 
respeto. 
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ENRIQUE     GÓMEZ     CARRILLO 

De  Gómez  Carrillo  hemos  liablado  ya  y  pro- 
bablemente algo  tendremos  que  añadir  en 
el  curso  de  nuestro  relato.  Y  sin  embargo,  en  lo 
que  antes  hemos  dicho  y  en  lo  que  podamos  decir, 
no  se  hallará  otra  cosa  que  una  pequeña  parle  de 
lo  que  convendría  exponer,  para  dar  idea  sufi- 
ciente de  lo  que  ya  entonces  representaba  mieslro 
compañero. 

A  los  pocos  días  de  encontrarme  en  París  — 
hace  nada  más  que  unos  Sg  años...  conocí  a  Enri- 
que Gómez  Carrillo,  por  presentación  de  Alejan- 
dro Sawa.  Me  parece  que  aun  no  había  publicado 
la  Suprema  Voluptuosidad  su  primera  obrita  — 
ensayo  nada  más,  pues  Carrillo  estaba  orientán- 
dose. A.  los  pocos  días  de  tratarle  me  impresionó 
su  ponderación,  bajo  apariencia  desordenada.  En 
realidad  esta  contradicción  constituía  una  elegente 
paradoja. 

En  general,  todos  juzgaban  a  Carrillo  como  un 
joven  abandonado,  caprichoso  en  letras,  que  no 
haría  carrera,  a  menos  de  entrar  por  el   u   buen 
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camino  »  según  decían  los  viejos  consejeros.  El 
buen  camino  quería  significar,  evidentemente,  en 
lo  espiritual  estudiar  a  fondo  la  gramática  y  en  lo 
temporal  acostarse  temprano.  Desobedientes  a 
estos  preceptos  lo  éramos  más  de  uno ;  pero  Carri- 
llo nos  ganaba  en  desobediencia.  Por  esto  caían 
sobre  él,  con  especialidad,  los  anatemas  de  la  gente 
sesuda. 

No  recuerdo  a  quien  se  debió  la  entrada  de  este 
compañero  en  la  redacción  del  Diccionario.  De 
todos  modos  fué  uno  de  sus  atrevimientos  :  aquel 
centro  de  pedagogía  y  de  enciclopedismo  sinté- 
tico no  era  campo  adecuado  para  la  evolución 
intelectual  ;  más  bien  constituía  un  peligro  para 
la  formación  del  gusto  literario. 

El  ingenio  del  neófito  se  manifestó  desde  el 
primer  momento.  Y  ya  hemos  dicho,  en  otro  sitio 
de  este  libro,  que  Carrillo  se  deleitaba  ¿n  ópater 
les  bourgeois.  Eran  de  oir  sus  comentarios  vivos, 
sus  afirmaciones  increíbles,  sus  paradojas  retor- 
cidas, su  ironía,  en  fin,  manifestada  con  im  aire 
bonachón  que  los  agredidos  no  siempre  sondea- 
ban. 

Cómo  aquellos  preliminares  han  servido  de 
pórtico  a  la  entrada  de  Carrilio  en  la  celebridad  — 
porque  de  que  ha  entrado  no  creo  que  haya  duda- 
podría  ser  objeto  de  un  interesantísimo  relato, 
mejor  dicho,  estudio.  No  nos  proponemos  hacerlo; 
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pero  tampoco  hay   para  qué  omitir  una   contri- 
bución nuestra  a  dicho  estudio. 

Gómez  Carrillo  «  ha  llegado  »  en  virtud  de  una 
poderosa  resultante  de  fuerzas  coincidentes.  iVrido 
es  y  nada  fácil  el  análisis  de  estas  fuerzas.  No 
puede  ser  objeto  nuestro.  Apuntemos  nada  más 
unos  cuantos  detalles.  Acabamos  de  decir  que  en 
sus  comienzos  Carrillo  era  un  laborioso.  Trabajar 
ha  sido  en  él  siempre  una  virtud  y  le  han  desco- 
nocido los  que  por  verle  en  pecados  de  noctur- 
nidad se  lo  imaginaban  inactivo.  A  más  de  que  en 
lá  atribución  de  variados  divertimientos  entraba 
por  mucho  la  propia  voluntad  del  inculpado,  com- 
placido, como  también  hemos  dicho  ya,  en  inven- 
tar escenas   conque  despatarrar  a  los  burgueses. 

—  Carrillo  —  le  decia  yo  —  considere  usted  que 
se  lo  creen  :  que  se  lo  están  creyendo  ya  a  pies 
juntillas... 

—  i¿  A  pies  juntillas  dice  usted  ?  —  me  contes- 
taba —  Tiene  usted  la  seguridad  de  que  no  se  dice 
a  pies  juntillos  ? 

Y  el  diálogo  que  empezaba  confidencial  ter- 
minaba por  una  pública  consulta  al  maestro  Toro. 

Carrillo  tenía  algunas  malas  intenciones  :  esta 
es  la  verdad  y  hay  que  decirla.  Por  ejemplc^,  daba 
en  las  testas  de  Romojara,  y  de  Picouto,  lo  mismo 
que  en  cabezas  de  turco.  A  cada  uno,  en  su  línea, 
les  hizo  creer  que  eran  escritores  de  raza.  Y  como 
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Carrillo  disponía  siempre  de  alguna  Revistilla  a 
propósito,  colocó  en  una  administración  al  tole- 
dano y  de  redactor  al  galleguito.  Ambos  favore- 
cidos, perdiendo  la  modestia  se  tornaron  insopor- 
tables. Y  Carrillo,  con  una  seriedad  engañosa, 
pasaba  por  los  ojos  de  la  plana  mayor  dicciona- 
resca,  los  números  de  la  Revista  donde  con  gordas 
letras  aparecían  los  nombres  de  aquellas  cumbres 
literarias. 

A  veces  los  dardos  de  Carrillo  se  descaminaban 
(como  no  fuera  envío  intencionado)  yendo  a  dar 
en  quienes  sabían  devolverlos.  Pero  aquel  jugue- 
leo  de  agresión  no  hería,  más  bien  acariciaba.  Por 
no  entenderlo  asi  Bonafoux  llegaba  a  los  linderos 
de  la  incomodidad,  tomando  en  alguna  ocasión 
verdadera  actitud  de  ira.  Mis  funciones  de  ami- 
gable componedor  me  pusieron  cierta  vez  en 
peligro  de  perder  ambas  amistades.  No  fué  así, 
felizmente,  y  a  pesar  de  todo  logré  que  ambos 
beligerantes  hicieran  la  paz  —  a  menos  de  que  no 
fuera  un  armisticio.  —  Pero  quedé  con  pocos 
ánimos  para  intervenciones  sucesivas. 

Gómez  Carrillo  era  entonces  muy  español  — 
y  sigue  siéndolo.  Sin  embargo,  por  causa  de  su 
educación  literaria,  efectuada  en  un  ambiente  de 
riqueza  extraña  a  las  Castillas,  ha  dado  entrada  en 
su  originalidad  a  formas  de  expresión  que  no  son 
del     terruño.    Además,    Carrillo    constituye    una 
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meníalidad  europea,  vestida  con  ropaje  en  mo- 
mentos extraño.  Mas  esto  mismo  ha  dado  a  los 
libros  de  nuestro  autor  una  profusa  variedad  de 
expresión  y  una  multiplicidad  de  recursos  de  arte 
en  el  modo  de  despertar  las  sensaciones. 

Esto  nos  induce  a  una  reflexión  que  no  por  lo 
trivial  es  menospreciable.  Todos  los  tratadistas  de 
estética,  de  retórica,  de  esos  innumerables  precep- 
tos que  nos  orientan  hacia  la  comprensión  de  la 
belleza  literaria,  están  de  acuerdo  en  afirmar  que 
lo  imperecedero  de  la  obra  es  aquello  que  ésta 
pueda  tener  de  universal,  de  humana.  Mas,  den- 
tro de  la  relatividad,  la  vida  de  una  obra  literaria 
se  prolonga  en  razón  directa  de  su  comprensibi- 
lidad, presente  y  futura.  Y  es  también  indudable 
que  hay  fronteras  mentales,  las  primeras  que  debe 
salvar  un  escritor  que  quiera  ser  leido  fuera  de 
su  habitat  y  más  allá  de  una  época. 

Por  regla  general  —  y  aquí  entra  nuestra 
reflexión  —  los  escrilores  españoles,  desde  hace 
largos  años  o  se  han  obstinado  en  producir  para 
el  exclusivo  uso  de  España  o  han  querido  iden- 
tificarse con  ideales  extrahispánicos,  mediante  la 
digestión  anímica  de  ideales  o  de  estados  de  civi- 
lización que  ellos  no  han  logrado  comprender 
suficientemente  y  menos  aun  asimilarse.  Estabi- 
lidad de  arcaísmo  o  frenesí  de  incoherencias  : 
ninguno  de  estos  términos  constituye  un  elemento 
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de  progreso.  No  hablemos  del  libro  español  de 
exportación,  voluntariamente  plagado  de  inexacti- 
tudes :  esta  es  literatura  inconsistente,  del  orden 
que  expresa  nuestra  dicción  popular  de  ((  tente 
mientras  cobro  »,  A  mi  parecer  —  y  no  soy  yo 
solo  —  nuestro  público  es  susceptible  de  apreciar 
obras  de  mayor  empuje,  en  fondo  y  forma,  de  las 
que  se  le  sirven.  Buscar  excusa  en  la  incompren- 
sión del  público,  o  en  sus  gustos,  nos  parece  una 
simple  manifestación  de  error  o  de  impotencia. 

La  obra  de  Gómez  Carrillo  demuestra  que  por 
el  vehículo  de  nuestro  idioma  se  pueden  expresar 
los  conceptos  más  nuevos  y  que  para  ellos  hay 
lectores  en  masa,  cuya  existencia  o  se  desconocía 
o  se  negaba.  Y  si  existe  algún  otro  escritor  de 
quien  se  pueda  decir  lo  mismo,  tanto  mejor  pa- 
ra la  cultura  española.  Lo  que  importa  es  que  esto 
se  haga  a  sabiendas,  pues  uno  de  los  defectos  de 
que  ha  de  huir  un  autor  es  el  de  la  inconsciencia. 

No  me  censure  nadie  si  en  lo  entrecortado  de  mi 
relato  intercalo  algunas  reflexiones.  A  mi  edad  es 
cosa  de  no  perder  el  tiempo  y  de  aprovechar  las 
oportunidades.  Y  además,  si  en  este  desfile  del 
pasado,  en  el  que  yo  también  desempeñé  un  papel, 
no  pongo  yo  algo  mío,  un  poco  de  mi  modo  de 
pensar,  faltará  en  realidad  un  personaje  —  para 
la  exactitud  de  la  expresión  digamos  un  «  parle 
de  por  medio  ». 
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Miseria  de  un  Sacerdote  desterrado.  —  Su  pobreza, 
disimulada  con  honores.  —  Doña  Isabel  11.  —  El 
rey  Don  Francisco.  —  El  P.  Corbata  inventor 
patriota.  —  Memorable  excursión  a  Saint  Cloud. 
—    Recogimiento  edificante. 

El  «  Correo  de  París  »  publicaba  con  asiduidail 
que  duró  muchos  años  un  anuncio  que  comen- 
zaba :  «  Sacerdote  español,  de  conducta  ejem- 
plar... )),  y  era  una  oferta  de  servicios  como  pro- 
fesor de  latín  y  castellano,  de  religión  y  moral, 
etc.,  etc.,  sin  omitir  las  traducciones  del  francés, 
tema  obligado. 

Este  sacerdote  español  era  el  P.  Domingo  Cor- 
bató,  de  la  Orden  de  predicadores,  exclaustrado, 
pcrscíTuido  y  expulsado  de  España. 
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En  efecto,  el  P.  Corbató  había  incurrido  en  no 
sé  qué  delito,  cometido  por  medio  de  la  Prensa  ; 
algo  que  constituía  o  parecía  constituir  ataques 
injuriosos  a  la  más  alta  representación,  entonces, 
de  los  Poderes  públicos.  Hubiera  cometido  algún 
crimen,  y  no  le  liubiesen  perseguido  más  ;  ni  aún 
tanto. 

De  todos  modos,  la  persecución  venía  del  lado 
de  la  Iglesia,  y  por  conducto  de  ésta.  No  había 
más  que  ver  la  tenacidad,  la  terquedad,  la  inquina 
con  que  se  acosaba  al  culpable,  para  comprender 
que  en  ello  andaban  sus  colegas.  Acaso  los  ecle- 
siásticos tienen  mansedumbre  para  tratar  a  los 
seglares  (la  jurisdicción  que  ejercen  sobre  éstos  es 
muy  floja)  ;  pero  al  tropezar  entre  sí  hombres  de 
iglesia,  yo  creo  que  hasta  la  caridad  olvidan. 

Boileau  lo  ha  dicho,  al  describir  en  su  Lutrin 
la  gran  querella  del  facistol  famoso  : 

Pour  soutenir  tes  droils,  que  le  Ciel  autorise, 
Abime  tout  plutót;  c'est  l'esprit  de  l'Eglise. 

Y  adviértase  que  no  me  refiero  sólo  a  nuestra 
Iglesia,  la  católica  ;  con  mayor  fuerza,  con  mayor 
perseverancia  aún,  se  agravian,  se  maltraban  y 
acorralan  los  eclesiásticos  de  otras  confesiones. 
Estamos  en  la  infancia  comparados  con  ortodoxos 
y  practicantes  de  ritos  orientales. 

A  mi  parecer,   el  secreto  de  las  grandes  disi- 
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dencias,  de  los  desgajes  de  ramas  que  el  árbol 
cristiano  ha  sufrido,  desde  la  Iglesia  de  Jerusalén, 
más  que  de  divergencias  de  doctrinas  está  en  el 
antagonismo  de  personas.  En  el  comienzo  de  toda 
disidencia  religiosa  encontramos  dos  hombres 
que  se  odian. 

El  padre  dominico,  por  su  parte,  no  aborrecía 
a  determinados  canónigos;  y  aunque  usando  gran 
moderación  en  la  forma,  cubriendo  con  velos  de 
respeto  sus  acerbas  censuras,  no  excluía  de  sus 
ataques  a  determinados  obispos.  Pero  esto  era  en 
libros  o  en  artículos,  razonando  y  argumentando. 
Terminada  la  discusión,  jamás  el  padre  Corbató 
agravió  a  nadie.  Sus  conversaciones  eran  cautas, 
mesuradas,  prudentes;  y  no  apuntaba  en  ellas 
nunca  la  idea  de  venganza. 

Habitaba  mi  amigo  en  un  hotel  de  la  rué  Du 
Bac,  entre  San  Sulpicio  y  la  abadía  de  San  Go  - 
man,  barrio  frecuentado  por  sacerdotes.  Su  vida 
era  tan  retirada,  que  en  ninguna  parte,  fuera  de 
su  casa  o  la  iglesia  se  le  veía. 

Decía  misa  en  un  convento  de  monjas,  donde 
le  daban  la  limosna,  estipendio  o  como  deba 
llarmarse,  de  dos  francos  y  medio.  Le  daban 
además  el  chocolate.  Y  el  buen  cura  tenía  que 
someterse  a  estos  haberes.  Su  anuncio  en  «  El 
Correo  de  París  »  no  daba  resultado  ni  podía 
darlo,  puesto  que  no  tiraba  más  ejemplares  que 

—  24q  — 


por      Isidoro      López      L 'a  puya 

los   pagados    por   el    fotografiado    en   la  primera 
plana. 

De  cuándo  en  cuándo,  se  atrevía  a  solicitar  la 
traducción  de  esas  estampitas  que  llaman  en 
Madrid  «  recordatorios  »  y  de  las  que  hay  grandes 
editores  en  el  barrio  de  San  Sulpicio.  Algunas 
veces  conseguía  su  objeto  y  ganaba  una  suma 
irrisoria. 

Inútil  es  decir  que  los  amigos  del  padre  Corbaló 
instamos  en  la  casa  Garnier  para  que  le  confiaran 
la  traducción  o  la  redacción  de  algún  libro  de 
rezos,  de  algo  acomodado  al  profundo  saber  del 
padre  dominico  en  materia  de  ciencias  eclesiás- 
ticas. Descolgó,  al  fin,  un  libro  de  oraciones  ; 
pero  fué  el  primero  y  el  último.  ¿  Por  qué  ?  Por 
estar  monopolizando  esta  sección  un  cierto  P. 
Gómez,  que  no  existía,  siendo  puramente  un  seu- 
dónimo de  Toro. 

De  esta  manera  el  sacerdote  hacía  equilibrios 
prodigiosos  por  sostener  decorosamente  su  vida. 
Pero  de  día  en  día  le  veíamos  más  demacrado, 
más  próximo  al  marasmo.  Dio  en  la  manía  de 
escribir,  y  llenaba  cuaderno  tras  cuaderno,  sin 
que  conociéramos  el  tema  de  lo  escrito. 

¿  Qué  hacer  ?  Deliberamos  sus  amigos.  Desde 
luego  no  había  que  pensaren  la  Embajada.  Preci- 
samente allí  era  donde  más  se  hacía  sentir  la 
misteriosa  inquina  contra  el  fraile  exclaustrado. 
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Alguien  tuvo  una  idea  luminosa  :  se  acordó  de 
la  reina  Isabel,  y  fué  al  palacio  de  Castilla.  No 
detallaré  su  gestión  ;  consignaré  nada  más  su 
resultado.  Pocos  días  después  de  este  atrevido 
paso,  el  marqués  (cuyo  título  lie  olvidado  ;  pudo 
ser  de  Altagracia  o  de  Altavilla),  jefe  del  palacio 
de  Castilla,  llamó  al  P.  Corbató  y  le  comunicó 
la  noticia  de  que  debía  presentarse  en  Epinay  al 
rey  D.  Francisco.  Y  habiéndolo  hecho  así,  al  mo- 
mento tuvimos  al  padre  Corbató  capellán  de 
aquella  majestad  caída. 

Pero  este  honor  sólo  reportaba  al  buen  fraile 
el  beneficio  de  veinte  francos  —  un  luis  de  oro  — 
los  domingos  y  días  festivos  por  decir  la  misa  en 
el  «  Chateau  d'Epinay  »,  misa  piadosamente  oída 
por  el  rey.  Se  desayunaba  después,  y  se  quedaba 
allí  para  almorzar ;  algunas  veces  en  la  mesa  del 
rey,  otras,  las  más,  con  el  mayordomo  mayor. 
D.  Francisco  gustaba  de  estar  solo,  y  general- 
mente le  servían  en  sus  habitaciones  retiradas. 
Hablaba  poco,  practicaba  obras  de  caridad,  no  se 
exhibía  nunca.  Según  su  capellán  ésta  era  la  vida 
en  Epinay  del  combatido  y  ridiculizado  rey  con- 
sorte. 

Nos  hallábamos  en  los  días  de  entusiasmo  pa- 
triótico ;  los  días  de  guerra  con  los  Estados  Uni- 
dos. El  P.  Corbató,  archipatriota,  hasta  el  punto 
de  soñar  con  la  unión  de  todos  los  españoles  en 
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un  partido  que  él  llamaba  ((  españolista  »,  dedicó, 
sin  duda,  sus  vigilias  a  buscar  modos  prácticos 
de  servir  a  su  patria.  Y  dio  en  uno  que  voy  a  refe- 
rir. Antes  de  hacerlo,  sin  embargo,  debo  notar 
que  mi  propósito  no  es  poner  de  relieve  una  pue- 
rilidad que  haga  sonreír  o  mueva  a  risa  ;  me  pro- 
prongo  realzar  las  cualidades  del  padre  Corbató, 
de  aquel  hombre  a  quien  consideraban  sus  adver- 
sarios como  de  gran  cuidado. 

Cierta  mañana  el  sacerdote  se  presentó  en  mi 
casa.  Venía  jadeante,  corriendo  ;  indudablemente 
algo  insólito  le  ocurría. 

—  Hágame  usted  el  favor  —  me  dijo  apenas 
nos  hubimos  saludado  —  hágame  usted  el  favor 
de  presentarme  al  embajador,  al  momento. 

—  ¡Al  embajador  !  —  exclamé  —  Querido 
padre,  no  es  posible  abordar  de  repente  a  esos  per- 
sonajes. Para  una  presentación  es  necesario  que  el 
embajador  dé  su  previa  anuencia. 

—  Véale  usted  corriendo. 

—  Tampoco  es  posible ;  sería  preciso  ir  a  la 
Embajada  a  su  hora,  y,  además  —  añadí  — ,  debo 
indicar  al  embajador  el  objeto  de  la  entrevista  que 
usted  pide. 

El  padre  Corbató  se  quedó  pensativo,  contra- 
riado. Mis  observaciones  le  habían  apagado  los 
fuegos. 
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—  Reconozco  —  me  dijo  al  cabo  de  un  mo- 
mento —  que  tiene  usted  razón  ;  pero  no  sé  qué 
hacer.  Yo  no  puedo  revelar  a  nadie,  más  que  al 
embajador,  los  motivos  de  mi  visita. 

—  Esto  ya  es  una  solución.  Cabe  exponerle  que 
se  trata  de  un  asunto  secreto  :  el  carácter  sacer- 
dotal de  usted  explica  bien  esta  reserva. 

—  No;  no  siga  usted  un  camino  equivocado. 
No  hay  nada  de  sacerdotal  en  mi  secreto.  Pero 
veo  que  es  indispensable  descubrir  algo  de  esto. 
Voy  a  explicárselo  a  usted  hasta  el  mayor  límite 
posible.  Apelo  a  su  amistad,  a  su  patriotismo,  a 
su  honor.  No  hará  usted  uso  de  esto  sino  en  la 
medida  indispensable  en  conciencia. 

Y  el  dominico  empezó  por  exponerme  una  serie 
de  principios  de  física  que  le  habían  conducido 
a  su  invento  :  éste  se  encaminaba  a  obtener  la 
acertada  dirección  d©  los  torpedos.  El  inventor 
aseguraba  que  gracias  a  su  descubrimiento  los 
torpedos  que  los  españoles  lanzaran,  forzosamente 
irían  a  dar  en  los  cascos  de  los  buques  enemigos. 

De  sus  explicaciones  se  infería  con  claridad,  que 
él  no  sospechaba,  la  base  del  secreto.  El  padre 
Corbató  imaginaba  imantar  los  torpedos,  atri- 
buyéndoles así  una  fuerza  de  atracción,  cambia- 
ble en  propulsión,  sobre  el  acero  de  los  barcos. 

He  oído  a  inventores  muchas  simplicidades 
semejantes.  No  me  sorprendió  ésta ;  pero  me  ins- 
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piró   un   gran  sentimiento  de    piedad  ;  el    pobre 
sacerdote  patriota  desvariaba. 

No  sé  qué  idea  tuve  ;  poco  reflexionada,  sin 
duda,  puesto  que  no  debí  atormentar  con  obje- 
ciones a  mi  amigo. 

—  ¿  Ha  hecho  usted  algún  experimento  ?  — 
pregunté. 

—  Sí,  señor  —  me  contestó  el  padre. 

Aquello  era  otra  cosa;  un  invento  experimen- 
tado tiene  ya  carácter  de  serio.  Sin  embargo,  al 
momento  pensé  que  la  experimentación  requería 
barcos  y  torpedos.  ^  Dónde  y  cuándo  podía  haber 
hecho  el  padre  Gorbató  estos  experimentos  ? 

Esta  fué  la  pregunta  que  le  hice. 

—  En  una  jofaina  —  me  contestó  el  candido 
inventor,  bajando  la  voz,  como  si  hiciera  su  re- 
velación bajo  sigilo. 

No  hubo  visita  al  embajador,  naturalmente. 
Pero  para  evitarla  y  no  dar  al  inventor  el  disgusto 
de  una  negativa,  tuve  que  realizar  vastas  y  com- 
plicadas maniobras. 


El  padre  Gorbató  no  había  visto  nunca  una 
feria,  una  de  esas  ferias  de  París  y  de  sus  cercanías, 
que  van  de  distrito  en  distrito,  dando  vuelta  com- 
pleta en  un  año.  Lo  más  curioso  de  estas  ferias 
son  las  barracas  de  los  domadores  de  fieras,  de 
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los  boxeadores  y  boxeadoras  atléticas,  de  los  cir- 
cos ecuestres  y  ginmás ticos.  El  espectáculo  se 
sucede  sin  parar;  a  una  función  sigue  otra,  y  sólo 
acaban  las  secciones  por  la  hora  de  la  media 
noche,  reguladora  de  la  nocturnidad  en  París. 

En  estos  espectáculos  lo  más  original  y  vistoso 
es  «  la  parada  ».  En  efecto,  concluida  una  repre- 
sentación, para  atraer  nuevos  espectadores,  salen 
al  tablado  exterior,  a  la  entrada  de  la  barraca  (a 
veces  estas  barracas  son  lujosas  y  artísticamente 
decoradas)  salen,  repito,  los  artistas,  los  músicos. 
Si  se  trata  de  domadores,  éstos  se  hacen  acoiíi- 
pañar  de  algunas  bestias  complacientes  algún  oso, 
algún  mico,  zebras,  llamas,  jirafas.  Si  la  exhibi- 
ción es  de  atletas,  se  presentan  musculaturas 
increíbles.  La  redondez  de  las  mujeres,  no  menos 
corpulentas  que  los  hombres,  produce  más  bien 
que  admiración,  espanto.  La  desnudez  de  sus 
carnes,  no  cubiertas,  aunque  las  atletas  hagan 
ademán  de  pretenderlo,  con  sus  «  peplums  »  de 
colores  vistosos  hace  pensar  en  la  facilidad  con 
que  la  mujer  pierde  el  decoro. 

Los  circos  ofrecen  en  sus  grandes  paradas  ver- 
daderas representaciones  gratuitas  :  música,  paya- 
sadas, muestras  de  habilidad  acrobática ;  pero 
sobre  todo  están  las  jovencitas,  que  no  salen  más 
que  a  la  parada,  no  sabiendo  aún  bastante  para 
presentarse  en  la  pista   :  jóvenes  en  prácticas  de 
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perder  la  vergüenza  y  que,  vestidas  con  el  menoi' 
ropaje  posible,  ensayan  sonrisas  y  ademanes  a  la 
cadencia  de  una  ruidosa  banda. 

El  padre  Corbató  nunca  había  concurrido  a  una 
feria;  y  como  su  curiosidad  era  grande,  no  me 
costó  mucho  trabajo  persuadirle  de  que  podía 
visitar  una,  acompañado  por  mí,  y  vestido  con 
traje  seglar.  Le  presté  uno  mío  que,  con  ligeros 
toques,  se  le  acomodó  perfectamente.  Así  fuimos 
a  Saint  Cloud  embarcados. 

Acabo  de  explicar  lo  que  es  una  feria  de  París; 
a  lo  expuesto,  podríamos  añadir  lo  pintoresco  de 
los  vendedores  de  «  nougat  »,  marroquíes  o  arge- 
linos :  las  innumerables  ruletas  de  las  rifas  (en 
esto  Madrid  no  va  a  la  zaga),  los  cafetines  impro- 
visados bajo  toldos  de  tiendas  de  campaña;  los 
mil  puestos  de  baratijas,  tan  inútiles  como  vis- 
tosas y  tal  o  cual  novedad  que  constituye  el  es- 
treno en  toda  feria  que  se  estima.  Los  tíos-vivos, 
los  oriflamas,  las  «  draperies  »  galoneadas  de  oro, 
salpicadas  de  talco,  forman  un  conjunto  que 
marea,  tanto  como  la  vociferación  de  los  vende- 
dores, las  murgas  de  las  barracas  ricas,  los  tam- 
bores de  las  barracas  pobres  y  el  campaneo  de  no 
se  sabe  dónde,  que  hiere  los  oídos  con  la  impu- 
nidad de  una  agresión  oculta. 

La  feria  de  Saint-Cloud  es  agradable  por  estar 
situada  bajo  arboleda  secular,  a  lo  largo  de  una 
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hermosa  avenida,  y  en  torno  de  la  monumental 
cascada,  una  de  las  más  bellas  obras  de  arte  de 
aquel  imperial  sitio. 

Mi  amigo  y  yo  entramos  en  todas  las  barracas, 
oímos  toda  especie  de  discordantes  músicas  y 
hasta  comimos  en  un  restaurante  ornamentado 
con  orquesta  de  zíngaros. 

A  medida  que  regresábamos  a  París,  mi  acom- 
páñente iba  perdiendo  el  buen  humor  y  concen- 
trando su  ánimo.  Cuando,  ya  revestido  de  su  ropa 
talar,  salimos  de  mi  casa,  dejándole  en  la  suya, 
nie  pareció  que  estaba  más  tranquilo. 

Al  siguiente  dia  no  volví,  pero  sí  al  subsiguiente. 
Encontré  al  sacerdote  en  su  cuarto,  ocupado  en  la 
lectura  de  un  libro  de  rezos.  Me  recibió  con  afa- 
bilidad y  me  dijo  : 

—  Una  locura,  antes  de  ayer.  Nada  positiva- 
mente censurable,  en  el  fondo,  pero  esos  espectá- 
culos desdicen  de  la  seriedad  sacerdotal. 

—  No  vestía  usted  hábitos... 

Me  tendió  la  mano  y  no  hablamos  más  de  Saint- 
Cloud. 

Este  era  el  P.  Corbalo  y  así  vivió  en  París  el 
dominico,  exclaustrado  por  fuerza. 
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LUIS     BONAFOUX 

A  Luis  Bonafoux  pudiera  aplicarse  el  sobrenom- 
bre de  «  el  temido  ».  No  era  malo  pero  lo  parecía. 
Sus  rencores  se  desvanecían  pronto,  pero  tenía  la 
facilidad  de  que  reverdecieran,  tan  luego  como  los 
favorecía  el  ambiente.  Aquellos  que  de  él  no 
habían  recibido  agravios  se  hallaban  bajo  la  pre- 
sión de  que  podían  recibirlos  y  los  ya  lastimados 
estaban  esperando  la  repetición  de  la  ofensa.  No 
era  x^ómodo  Bonafoux  a  título  de  amigo;  y  en  el 
concepto  de  adversario  infundía  pavura  :  su  pluma 
estaba  emponzoñada. 

Pertenecía  a  una  generación  literaria  que  hizo 
profesión  de  violencia  :  la  que  se  educó  en  el  estilo 
de  Clarín,  de  Revilla,  de  Fray  Candil,  Valbuena 
y  Taboada.  Disputar  revólver  en  mano  por  discu- 
siones académicas,  ir  al  «  terreno  »  por  causa  de 
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una  buena  o  mala  conjungación  de  un  verbo  de- 
fectivo :  esto  lo  hemos  visto  nosotros  y  esto  es  de 
esperar  que  nunca  más  se  vea. 

A  Bonafoux  le  acontecía  lo  que  del  moro  Tarfe 
dijo  el  Romancero : 

Esto  el  moro  Tarfe  escribe, 
con  tanta  cólera  y  rabia 
que  donde  pone  la  pluma 
el  delgado  papel  rasga. 

Su  simple  cosquilleo  hacía  daño;  Era  evidente- 
mente un  síntoma  premonitorio.  ^  Por  qué  esta 
irritabilidad  constante  ?  El  gusto  de  la  época, 
como  dejamos  dicho  ;  desde  luego.  Mas  esto  no 
nos  lo  explica  por  completo.  Muñoz  Escamez,  con 
su  saber  enciclopédico  y  su  talento  para  diagnos- 
ticar lo  patológico,  menlal  o  corporal,  tiene  por 
cierto  que  Bonafoux  no  hacía  sino  exteriorizar  un 
fondo  de  profunda  amargura  :  fondo  acumulado 
por  el  aluvión  de  contrariedades  arrastradas  al 
cauce  de  su  vida.  Veía  y  juzgaba  desde  un  recinto 
de  asperezas.  Lo  que  le  parecía  humorismo  fre- 
cuentemente resuUaba  una  tosquedad  insufrible. 
No  tenía  él  la  culpa,  por  completo. 

La  causa  puede  discutirse,  pero  el  resultado  es 
evidente;  la  dureza  de  Bonafoux  le  privó  de  sim- 
patías en  vida  y  le  ha  desposeído,  para  el  porvenir, 
de  la  autoridad  que  en  algunos  momentos  tuvo  y 
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que  no  perdura  sino  en  los  caracteres  ponderados. 
Verdad  es  que  la  literatura  crítica,  de  cualquier 
modo  que  esta  sea,  de  artes  o  de  costumbres,  dura 
poco.  El  tiempo  rectifica  prontamente  los  juicios, 
aportando  criterios  nuevos.  La  productiva  subsiste 
un  poco  más;  pero  también  dentro  de  límites  no 
largos.  Sólo  el  genio  puede  captar  esas  ideas  por- 
tentosas, que  vagan  por  los  espacios  siderales  de 
la  mente  humana  y  que,  al  encarnar  en  la  palabra, 
adquieren  vida  eterna.  Todo  lo  demás,  considera- 
ciones del  instante,  sutilezas  del  ingenio,  reves- 
timientos de  elegancia,  aun  ese  noble  esfuerzo  que 
el  escritor  emplea  en  decir  bellamente  lo  que  en  su 
derredor  sienten  y  expresan  otros  de  manera  im- 
perfecta y  que,  por  ser  patrimonio  común  parece 
interminable....  todo  es,  como  hemos  dicho  ya, 
perecedero.  Porqué  la  supervivencia  literaria  ha 
de  ser  superior  a  la  duración  racional  de  las  civi- 
lizaciones actuales  ?  Nuestra  literatura  no  puede 
aspirar  a  otra  prolongación  que  la  relativa  y  que 
concluye  en  la  arqueología  del  libro...  De  un  libro 
sin  lectores* 

y  volvamos  con  esto  a  recordar  hechos  pasados. 

«  tln  cuanto  veo  venir  a  un  español  me  subo  a 
un  árbol  ».  Asi  escribía  Bonafoux.  Y  luego,  cuan- 
do encontraba  a  un  español,  le  invitaba  a  tomar 
café  y  le  informaba  del  lugar  donde  podría  verle 
fácilmente.  Verdad  es  que  si  el  español  se  presen- 
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taba  realmente  en  el  café,  podía  suceder  que  Bo- 
nafoux  ni  siquiera  le  invitara  a  sentarse. 

Pestes  decia  de  Madrid,  de  la  cacápolis.  Y  si  se 
le  apuraba  un  poco  acababa  por  confesar  que 
sentía  «  la  nostalgia  de  la  caca  ». 

((  Para  españoles  en  la  familia  basto  yo  »  con- 
testó a  Estévanez  —  y  a  mi  —  explicando  el  cam- 
bio de  nacionalidad  de  algunos  deudos  suyos.  Y 
él,  que  pudo  tener  la  nacionalidad  norteamericana, 
como  portorriqueño,  no  renegó  jamás,  ostensi- 
blemente al  menos,  de  su  España. 

El  espíritu  paradoxal  de  Bonafoux  podría  su- 
brayarse con  multitud  de  dichos  y  hechos  suyos. 
Pero  no  hay  más  remedio  que  juzgarle  como  él 
quería  ser  juzgado;  de  la  manera  como  él  se  pre- 
sentaba en  público.  Y  en  esta  apariencia  se  mani- 
festaba como  escritor  intolerable  por  sus  agre- 
siones y  falto  de  elevación  en  sus  puntos  de  visla. 

En  un  periódico  editado  por  él  en  Paris,  La 
Campaña,  estará  siempre  la  justificación  de  esto 
que  afirmamos.  Aquel  escrito,  en  que  Bonafoux 
no  tenía  el  tamiz  que  en  su  colaboración  y  corres- 
ponsalías le  imponían  direcciones  discretas,  en 
aquella  publicación  periódica  aparecía  Bonafoux 
con  su  carácter  de  libelista  incorregible. 

Uno  de  los  zaheridos  en  «  La  Campaña  »  fué  el 
vizconde  de  Irueste.  Por  qué  motivo  no  lo  recuerdo 
ya;  de  seguro  por  una  bagatela.  El  vizconde  lo 
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tomó  muy  en  serio  y  quiso  batirse  con  el  autor  de 
lo  que  él  consideraba  ofensas  graves.  Durante  una 
porción  de  días  los  informados  de  este  nada  grato 
incidente,  vivimos  sobre  ascuas.  Algunos  no  igno- 
rábamos que,  a  pesar  de  ostentar  Bonafoux  el 
título  de  capitán  de  Voluntarios,  ganado  por  sus 
defensas  del  españolisma  <(  incondicional  »  hechas 
en  El  Español  —  otro  periódico  de  Bonafoux 
publicado  en  Madrid,  allá  por  los  años  1881  —  no 
ignorábamos,  repito,  que  nuestro  colérico  amigo 
carecía  de  la  destreza  suficiente  para  un  encuentro 
en  duelo. 

«  El  vizconde  ha  estado  en  el  patio  del  Gran 
Hotel  buscando  a  Bonafoux...  Bonafoux  ha  estado 
una  hora  en  la  estación  de  Saint-Lazare  esperando 
a  que  el  vizconde  fuera...  No  se  sabe  por  dónde 
anda  el  vizconde.  Se  ignora  donde  está  Bona- 
foux... ))  Iban  a  matarse  aquellos  hombres.  Padri- 
nos de  ambas  partes,  que  no  lograban  cntender?e; 
y  entretanto  los  interesados  acrecentaban  sus  ren- 
cores. Los  amigos  de  uno  y  otro,  persuadidos  de 
que  el  honor  no  tenía  nada  que  ver  en  aquellas  an- 
danzas, desorientaban  cuanto  podían  a  los  dos 
enemigos,  de  forma  que  no  se  encontraran  frente 
a  frente. 

Al  fin  tuvo  lugar  el  duelo;  pero  en  fuerza  de 
querer  evitarlo  se  obtuvo  un  resultado  imprevisto; 
el  duelo  fué  entre  un  padrino  del  vizconde  y  otro 
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de  Bonafoux  ;  el  comandante  Echagiie  y  el  perio- 
dista Francisco  Villaniieva.  Duelo  a  espada  fran- 
cesa, arma  que  nunca  había  empuñado  Villanueva 
y  con  la  que  falló  poco  para  que  quitara  la  vida 
a  su  antagonista.  Una  primera  sangre  bastó,  ver- 
tida por  el  pundonoroso  Villanueva. 

Todos  hacían  luego  elogios  del  herido;  sin  ex- 
cluir  al  comandante  Echague,  tan  pesaroso  de 
haber  lastimado  a  su  adversario  como  satisfecho 
de  haberse  salvado  de  un  peligro.  Sabido  es,  en 
efecto,  que  cuando  se  hallan  en  presencia  un 
experto  y  un  inexperto  en  el  manejo  de  las  armas, 
el  primero  es  inevitablemente  quien  pasa  los 
mayores  apuros.  Dejar  fuera  de  combate  a  un  ad- 
versario que  se  defiende  mal  es  muy  dificil,  a 
menos  de  tener  alma  villana.  En  cambio  el  inex- 
perto hace  un  juego  desordenado,  contra  el  cual 
no  hay  defensa  como  no  sea  esa  que  decimos,  la 
inaceptable  de  agredirle  sin  consideración  al  re- 
sultado. 

Aun  de  esto  sacaron  algunos  un  argumento  con- 
tra Luis  Bonafoux.  No  él,  sino  un  padrino  suyo  se 
batía.  A  tener  conocimienlo  de  los  hechos  es  posi- 
ble que  no  le  hubieran  censurado  hasta  ese  extre- 
mo. Pero  tratándose  de  Bonafoux  no  podía  faltar 
la  inspiración  de  una  malevolencia  vengativa. 

Demos  un  salto  para  llegar  a  la  gran  guerra: 
fallamos  al  método  y  rebasamos  la  frontera  que 
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nos  hemos  impuesto  :  No  importa;  esta  falta  nos 
procura  la  satisfacción  de  acompañar  un  poco  más 
a  nuestro  camarada. 

El  estilo  de  Bonafoux  no  era  modificable;  había 
de  escribir  asi  o  dejaba  de  tener  estilo  propio. 
Durante  la  guerra,  la  prudencia  recomendaba  el 
silencio,  a  menos  de  que  una  persuasión  sincera 
nos  llevara  a  tomar  partido  en  la  discordia.  Bro- 
mear en  un  ambiente  trágico  resultaba  no  sólo 
imprudente  sino  absurdo.  Bonafoux  cometió  una 
imprudencia.  Muñoz  Escamez  le  salvó  de  las 
temibles  consecuencias,  mediando  con  fortuna 
ante  la  autoridad  francesa.  La  segunda  impruden- 
cia del  periodista  poco  cauto  revistió  peor  carácter; 
había  de  por  medio  una  dama.  ^  No  era  Bonafoux 
bastante  gentilhombre  ?  Lo  era,  a  la  perfección, 
en  cuanto  caballero.  Pero  con  la  pluma  en  la  mano 
aquel  atrabiliario  escritor  perdía  el  tino.  Muñoz 
Escamez,  con  harta  pena  suya  no  pudo  ya  evitar 
la  expulsión  de  Bonafoux,  dictada  por  decreto.  Fué 
mucho  que  la  violencia  de  la  disposición  oficial  se 
mitigara.  La  diplomacia  belga  pudo  dar  a  su  sobe- 
rana la  satisfacción  que  a  su  amor  propio  con- 
venfa.  '''^-IMI 

Bonafoux  eligió  para  su  residencia  la  capital  de 
la  libre  Inglaterra. 

—  No  quiso  volver  a  España  —  han  dicho 
algunos. 
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—  No  podía  —  rectificamos  nosotros. 

Volver  a  España  ?  En  Madrid  no  hubiera  respi- 
rado aquel  escritor  la  atmósfera  espiritual  que 
necesitaban  sus  pulmones.  Hubiera  carecido  de  la 
nutrición  intelectual  que  requería  su  cerebro.  Su 
voluntad  se  hubiera  encontrado  paralizada;  un 
torpedero  no  podrá  nunca  evolucionar  en  el  es- 
tanque del  Retiro. 

Pero  este  género  de  reflexiones  carece,  en  rea- 
lidad, de  objeto.  Hablar  de  un  escritor  inapiadado 
no  debe  ser  pretexto  para  juzgar  severamente  a 
nadie.  Mantenedores  de  la  ponderación  estamos 
obligados  a  dar  buen  ejemplo.  Y  además,  Madrid 
(el  contenido  por  el  continente)  guarda  muclias 
cosas  de  bueno. 
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ííl  fiambre  más  condecorado  de  Francia.  —  Sus 

méritos,    sus    habilidades   y   sus    quiebras.  —  Sus 

grandes  relaciones  en  España. 

Perico  Casablanca  :  no  andemos  con  tapujos 
y  seamos  claros.  Podemos  serlo  porque,  como 
dejamos  dicho,  lo  que  hacemos  en  este  libro  es 
elogiar  y  recordar  amablemente  aunque  algunas 
veces  no  lo  parezca...  Honni  soit  qui  mal  y  pense! 

Casablanca,  lo  mismo  que  Ferrer,  era  de  las 
islas  Baleares  ;  y  también,  a  semejanza  de  su  ilus- 
tre paisano,  era  un  ((  supervividor  »  meritísimo. 
Se  dedicaba  a  un  comercio  en  realidad  indefinido. 
Compraba  géneros  de  España,  artículos  de  ali- 
mentación principalmente,  y  los  vendía  en  París 
a  domicilio.  Nos  servimos  del  verbo  comprar  para 
indicar  la  acción  de  pedir  mercancias  y  do  reci- 
birlas en  concepto  de  vendidas.  Pero  como  la  idea 
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de  compra  lleva  consigo  la  otra  idea  de  pagar  un 
justiprecio,  sería  quizás  inadecuado  llamar  com- 
pra a  las  recepciones  de  nuestro  comerciante.  El 
caso  es,  que  él  recibia  los  artículos  de  comer  y 
beber  y  de  otros  usos  ;  lo  demás  no  nos  importa 
para  el  relato. 

Algo  más  nos  toca  lo  referente  a  compras  he- 
chas a  título  de  parroquiano.  No  se  me  olvidarán 
jamás  aquellas  cajas  de  mazapán  en  cuyo  seno 
yacían  unas  anguilas  que  fueron  tiernas  y  dulces 
en  Toledo,  algunos  años  antes  de  que  Casablanca 
las  hiciera  circular  por  París,  de  casa  en  casa. 

—  Navidad,  Navidad  —  decía  Perico.  —  Quién 
no  festeja  Nochebuena  comiendo  mazapán  y  be- 
biendo unos  licüios  de  la  paíria  ¡^ 

Porque  era  natural  que  las  dulcedumbres  pue- 
históricas  fueran  acompañadas  de  bebidas  coetá- 
neas. Los  frascos  de  escarchado,  las  botellas  de 
aniseta,  las  bombonas  de  vino,  suministradas  por 
aquel  proveedor  tenían  un  especial  gusto,  seme- 
jante al  que  deja  el  paladeo  del  agua  llovediza 
conservada  en  aljibes  sucios. 

No  se  moleste  nuestro  lector  en  buscar  la  causa 
de  estos  particulares  sabores.  El  motivo  no  era 
sino  que  las  botellas  y  los  frascos  y  las  bombonas 
de  todas  cataduras  podían  ser  auténticas,  pero  el 
contenido  no  lo  era.  Casablanca  raziaba  el  ano 
entero  cuantos  recipientes  podía  y  los  llenaba  a 
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SU  debido  tiempo  con  imperturbable  seriedad  de 
importador  acreditado.  Si  Casablanca  hubiera  gra- 
tificado bien  a  las  cocineras  y  doncellas  que  le  ven- 
dían, de  ocultis,  los  envases,  no  se  habría  enterado 
nadi€  de  estas  combinaciones ;  su  falta  de  gene- 
rosidad tenía  la  culpa  de  que  esas  cosas  se  supie- 
ran . 

A  lo  mejor  —  que  para  Casablanca  era  a  lo  peor 
—  nuestro  proveedor  se  distraía  y  nos  entregaba 
algún  paquete  de  judías,  de  arroz  o  de  cualquier 
Otro  producto  que  él  deputaba  por  del  Barco  de 
Avila  o  del  Grao,  envuelto  en  un  papel  o  contenido 
en  un  saquiío  donde  campaba  el  nombre  de  tal  o 
de  cual  tienda  conocida.  El  encanto  de  la  impor- 
tación desaparecía,  pero  se  compensaba  con  la 
seguridad  de  que  el  producto  no  estaba  enmohe- 
cido. 

Mas  esto  de  vender,  lo  mismo  que  para  el 
Correo  de  París  aquello  de  la  suscripción,  no  era 
más  que  una  pequenez,  un  ent replatos  para  dis- 
traer el  apetito  hasta  la  llegada  de  manjares.  Y 
los  manjares  de  Casablanca  estaban  representa- 
dos por  su  especialidad  en  Exposiciones  nacionales 
e  internacionales.  Como  esto,  dicho  así  llana- 
mente, no  sería  entendido  por  los  profanos,  los 
ajenos  al  arte  especial  de  las  exhibiciones  públicas, 
otra  vez  tenemos  que  intercalar  poco  amenos 
detalles* 
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Entre  las  artes,  admirableaienle  perfeccionadas 
en  París,  de  sacar  dinero,  se  cuenta  o  se  contaba 
(pasemos  sobre  la  actualidad  como  sobre  ascuas) 
la  especulación  basada  en  Exposiciones  de  variado 
género  ;  todos  los  órdenes  de  la  actividad  humana 
susceplibles  de  manifestación  en  público.  La  agri- 
cultura era  uno  de  estos.  En  diversos  momentos 
del  año  se  celebraban  en  París  certámenes  de  esta 
naturaleza.  Unos  cuantos  señores,  reunidos  en 
sociedad,  portadora  de  rimbombante  nombre, 
arrendaban  terrenos.  A  poca  influencia  que  esos 
caballeros  tuvieran,  el  Estado  o  el  Ayuntamiento 
les  otorgaba  un  campo  cualquiera.  A  la  cesión 
seguía  el  aparcelamiento  y  a  este  la  adjudicación 
a  los  expositores,  mediante  una  retribución  a  tanto 
el  metro,  Y  verificada  la  exhibición  venían  los 
premios. 

El  proceder  de  Casablanca  completará  la  expli- 
cación de  estos  expositivos  actos. 

>.'u.estro  héroe  alquilaba  una  de  es  las  parcelas  y 
cu  ella  montaba  un  mostrador,  un  tenderete,  o  un 
tablado.  En  tal  instalación  exhibía  diferentes  pro- 
ductos agrícolas,  si  se  trataba  de  agricultura,  o  de 
cualquiera  otra  producción  presentable.  Los  inven- 
tos iban  a  otro  género  de  concurso,  a  la  ce  Exposi- 
ción libre  y  permanente  »  de  que  hablaremos 
luego.  Nuestro  expositor  operaba,  por  el  tiempo  a 
que  nos  referimos,  desde  hacía  veinte  aíios,  pvOr 
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lo  menos.  Tenía  unv".  clientela  segura  en  España  y 
ya'  sabía  €sta  que  por  medio  de  Casablanca  se 
obtenían  medallas  y  diplomas  tantos  como  qui- 
sieran. 

En  efecto.  Imaginemos  que  un  huertano  de 
INíiircia,  de  Alicante,  de  cualquier  otro  punto, 
deseaba  tener  una  medalla  otorgada  en  París  y  que 
le  sirviera  de  reclamo  para  la  mejor  venta  de  su 
producción  de  naranjas.  Se  dirigía  a  Casablanca 
y  le  enviaba  una  docena  de  frutos  escogidos.  Núes 
tro  expositor  las  presentaba  y  obtenía  una  docena 
de  premios  ;  a  saber : 

Premio  ál  mayor  tamaño.  Premio  al  mayor 
peso.  Premio  al  color  mas  claro.  Premio  a  la  redon- 
dez más  uniforme.  Premio  al  color  más  anaran- 
jado. Premio  a  la  tez  más  suave.  Premio  a  la  adhe- 
rencia menos  resistente  al  mondado.  Premio  al 
perfume  más  intenso.  Premio  a  la  uniformidad 
de  los  gajos.  Premio  al  menor  número  de  pepitas. 
Premio  a   la  jugosidad   más   abundante... 

No  había  razón  para  que  de  exponer  dos  doce- 
nas dejara  de  continuarse  la  lista  de  los  premios. 
Inspirados  estos  en  un  término  de  comparación 
desconocido,  eso  del  más  carecía  de  límites.  Pero 
generalmente  la  distribución  se  detenia  en  esos 
límites. 

Venían  después  los  premios  de  conjunto,  los  de 
asiduidad,  los  de   acierto,    los    de    cooperación... 
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Resultado :  que  nueslro  compatriota  ¡cosechaba, 
sino  de  balbe  a  poca  costa  (tratándose  del  puf 
mayor)  un  carro  de  medallas.  Personalmente  con- 
taba unas  trescientas,  después  de  haber  repartido 
unas  tres  mil.  Todo  el  Levante  español  puede  tes- 
timoniar de  mi  aserto.  Cobraba,  es  verdad,  un 
tanto  caro,  pues  contaba  hasta  el  número  de  cla- 
vos empleados  en  la  instalación  ;  pero  en  cambio 
el  lioríelano  indígena  podía  expender  sus  naran- 
jas —  el  andaluz  sus  polvorones  y  el  extremeño 
sus  chorizos  —  en  envoltura  de  papel  de  seda  con 
expresión  de  sus  laureles  y  estampación  de  capri- 
chosos símbolos. 

No  siempre  el  campo  de  la  Exposición  era  un 
campo.  Existía  en  el  Palais  Roy  al  una  especie  de 
tienda,  de  dos  huecos,  ornamentada  con  unas  ban- 
deritas  de  trapo  y  unos  santi  de  escayola  vetusta, 
rccubierlos  de  hollín  y  respaldados  en  unas  puer- 
tas, pasto  de  la  carcoma  y  vacilantes  en  goznes 
oxidados.  «  Entrada  libre  »  decía  un  carlelón  que 
probablemente  no  leería  nadie  puesto  que  a  nadie 
seducía  la  invitación  de  pasar  adelante. 

Los  expositores,  claro  está,  no  eran  víctimas  de 
ningún  engaño  ;  allí  se  jugaba  a  cartas  vistas.  El 
argumento  de  los  organizadores  de  aquel  certa- 
men, siempre  abierto,  era,  en  substancia,  éste 
«  si  quieren  ustedes  adornarse  con  el  dictado  de 
premiados  en  París,  en  una  exposición  de  París, 
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aquí  está  la  nuestra.  A  ustedes  incumbe  realzar  el 
valor  del  certamen.  Tal  como  es  se  encuentra  a 
la  disposición  de  quienes  nos  pague  tanto  o 
cuanto.  »  Y  la  prueba  de  que  muchos  españoles 
hallaban  utilidad  en  esta  superchería  honesta,  se 
halla  en  el  considerable  número  de  diplomas  que 
de  esta  Exposición  salían  para  España.  Hemos 
visto  menciones  de  ella  en  etiquetas  de  artículos 
comestibles,  de  géneros  exóticos  y  hasta  de  espe- 
cialidades farmacéuticas. 

Casablanca  no  hacía  propaganda  por  la  prensa, 
pero  sí  por  cartas  particulares,  por  misiva  como 
elegantemente  decía.  Entre  sus  habilidades  estaba 
la  de  tener  siempre  a  su  servicio  algún  meneste- 
roso, dolado  de  capacidad  y  falto  de  manteni- 
mientos. Hubo  uno  que  con  la  inspiración  propia 
del  apetito  que  vislumbra  una  mesa  largamente 
servida,  concibió  la  idea  de  anotar,  por  el  regis- 
tro de  las  patentes  de  invención,  los  nombres,  la 
dirección  de  los  inventores,  la  naturaleza  del  in- 
vento y  demás  particularidades  al  caso.  Provisto 
de  estos  antecedentes  expedía  una  de  esas  misivas 
por  la  que  se  anunciaba  al  inventor  la  buena 
nueva  de  que  «  conocedores  de  su  obra  verdadera- 
mente interesante  y  más  aún  de  práctica  innegable 
deseamos  examinarla  de  cerca  y  así  tenemos  el 
honor  de  pedirle  que  nos  informe...  etc.,  etc.  » 

El  incaulo  (los  inventoi^es  son  incautos,  aunque 
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descon Hados,  por  esencia  ;  y  esla  es  la  razón  fun- 
damental de  que  los  inventos  aprovechen  siempre 
a  cualquiera,  menos  al  inventor  mismo)  el  sen- 
cillo señor  patentado,  lisonjeado  y  esperanzado, 
contestaba  :  y  he  aquí  de  qué  manera  al  cabo  de 
unas  negociaciones  breves,  para  no  gastar  mucho 
en  sellos  de  correo,  y  bien  flechadas,  la  famosa 
Exposición  contaba  con  un  expositor  más  y  el 
invenlor  con  una  medallila.  Menos  mal  si  éski 
le  servía  de  algo. 

.  E]  genial  secretario  de  nueslro  liombre  perdió 
el  tino  y  a  pesar  de  su  previsión  de  la  mesa  no  lo- 
gró seniarse  a  ella  ;  el  ogro,  su  patrón,  lo  devo- 
raba todo.  Un  día  o  una  noche  más  bien,  el  secre- 
tario loí>ró  incautarse  de  un  cesto  de  botellas  de 
vino  y  de  una  caja  de  conservas.  Con  esta  provi- 
sión huyó  a  su  hotel  y  encerrándose  en  su  cuartu- 
cho abohardillado  no  salió  de  él  mientras  luvo  una 
botella  y  una  lata.  En  el  intervalo  llegó  a  París 
un  inventor  desabusado  y  Casablanca  temiendo 
las  consecuencias  del  encuentro  huyó  a  su  vez  y 
no  supimos  su  escondrijo.  Creemos  que  allí  tuvo 
su  fin  este  negocio  de  patentes. 

El  pobre  balear  no  hacía  con  todo  esto  su  for- 
tuna. Era  evidente  que  negociaba  y  que  vivía  entre 
españoles.  Su  domicilio  misterioso  parecía  encon- 
trarse en  cierto  callejón  sin  salida  :  pero,  en  reali- 
dad, una    vez  que    tuvimos    necesidad    de   verle, 
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nuestro  esfuerzo  en  buscarle  fué  infructuoso. 
Recorrimos  el  callejón  y  en  éste  un  portal  estre- 
chísimo y  largo,  sin  luz  y  harto  apestante,  no 
pudiendo  encontrar  alma  viviente,  a  no  ser  que 
ios  ratones  y  las  ralas  tengan  alma. 

Pobre  hombre  !  repetimos.  A  pesar  de  sus  an- 
iquilas de  mazapán  grecorromano,  su  recuerdo  nos 
rejuvenece  y  nos  alegra.  Aún  le  vemos,  untuoso 
romo  judío  pedigüeño,  humilde  como  solici- 
tante iímido  y  ves  I  ido  como  ropavejero  de  «  las 
pulgas  ))  el  Rastro  de  París,  aún  le  vemos  y  oimos 
ofreciéndonos  un  kilo  de  garbanzos  y  diciéndonos 
—  Ya  pagará  usted  cuando  quiera... 

Y  este  era  el  hombre  más  condecorado  de  Fran- 
lia,  el  que  no  hubiera  tenido  espacio  suficiente  en 
sus  espaldas  y  en  su  pecho,  en  sus  posaderas  y  en 
sus  ingles,  para  colgarse  sus  medallas...  Para  col- 
gárselas,  a  no  tenerlas  empeñadas! 
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XXV 
LA    BOHEMIA    UNIVERSITARIA 


El  Doctor  Sainz,  —  Su  franco  escepticismo.  —  Su 
modo    de    cobrar    las    visitas.  —  Sus    clínicas    de 
transformaciones  caprichosas.  —  Un  raro  e  incan- 
sable ejemplo  de  altruismo. 

A  no  limitar,  nuestro  trabajo  conteniéndolo  en 
las  fronteras  de  la  bohemia,  este  sería  el  lugar 
donde  liablaríamos  del  cubano  Heredia,  que  con- 
servó su  nacionalidad  española  hasta  el  momenlo 
de  ingresar  en  la  Academia  Francesa.  Pero  cuando 
conocimos  al  gran  poeta  parnasiano  ya  no  tenía 
nada  de  bohemio.  También  sería  este  buen  mo- 
mento para  decir  algo  del  médico  Albarrán,  otro 
cnljano   español,   que   se    abrió    camino    por    las 
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vias  de  la  vivisección.  Su  amigo  y  protector  Ze- 
rolo  nos  hablaba  constantemente  del  D""  Albarrán 
y  de  ^iis  perros.  A  lo  que  parece  este  sabio  experi- 
mentador estaba  empeñado  en  demostrar  que  se 
puede  vivir  sin  estómago  y  que  la  digestión  intes- 
tinal basta  para  la  subsistencia. 

Al  efecto  se  apoderaba  de  un  pcrrucho  cual- 
quiera (se  dan  en  la  perrera  municipal)  lo  abría 
en  canal,  le  sacaba  las  visceras,  lo  cosía  y  remen- 
daba y  lo  guardaba  en  observación.  El  can  moría 
O  no  moría.  En  el  p»imer  caso  el  fallecimiento 
podía  imputarse  a  la  sepsia;  y  no  se  contaba  como 
negativo  de  la  demostración.  Y  en  el  segundo  caso 
la  operación  se  registraba  como  demostrativa. 

Claro  está  que  en  todo  caso,  en  este  como  en 
otros  experimentos  in  anima  vili  la  lógica  no 
puede  admitir  sino  que  en  tales  seres  se  da  real- 
mente el  hecho  experimentado :  quedando  por 
demostrar  lo  esencial,  a  saber,  que  in  anima  viri 
sucederá  lo  mismo.  Pero  no  importa.  En  fuerza 
de  adicionar  canes  sin  estómago  y  más  o  menos 
resistentes  a  la  muerte,  el  D".  Albarrán  se  abrió 
camino.  El  perruno  y  cadavérico  ejército  de  mar- 
tirizados aulló  en  tales  términos  que  Albarrán 
triunfó  de  la  indiferencia  y  conquistó  un  elevado 
puesto  en  los  Hospitales.  Algo  oscurecido  murió, 
pero  en  fin  menos  aureola  hubiera  tenido  sin  sus 
perros. 
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El  D'.  Sainz  no  era  liomhre  de  laboratorio:  pre- 
tendía ser  práctico.  Había  hecho  sus  estudios  en 
M?idrid  revalidándolos  en  París,  doctorándose 
con  las  más  lisonjeras  calificaciones.  Medicina 
sabía  Iiasla  por  las  puntas  de  los  dedos.  Daba  la 
impresión  de  un  profundísimo  saber  y  de  unas 
maravillosas  apti ludes  para  el  ejercicio  de  su 
ciencia.  Pero...  pero  sus  lecturas  le  habían  con- 
ducido a  un  encantador  escepticismo.  Quevedo 
en  España,  Moliere  en  Francia,  hubieran  encon- 
trado en  este  médico  una  escepción  brillante  :  era 
el  primero  en  burlarse  donosamente  de  la  pro- 
fesión o  el  arte  de  curar.  Arte  más  bien...  y  gra- 
cias. La  patología  inconsistente  y  la  terapéutica 
movediza  le  inspiraban  sarcasmos  ingeniosos.  No 
los  halló  mejores  Moratin  en  su  Médico  a  Palos. 

El  D^  Sainz  era  positivamente  un  incrédulo. 

—  Qué  quiere  usted...  !  —  nos  confesaba  inge- 
nuamente —  Preciso  es  recetar,  sea  como  fuere. 
((  Dp.  —  Cloruro  de  3odio...  cinco  gramos.  — 
Agua  destilada  r>5o  gramos...  »  Con  esto  y  el 
consabido  «  agitese  antes  de  usarse  »  no  hay  que 
hacer  sino  recomendar  el  uso  interno  o  el  externo 
y  ya  tenemos  un  tratamiento  tan  ineficaz  como 
conviene  en  toda  medicina  para  que  resulte  rece- 
table. 

Nuestro  amigo  era,  sin  embargo,  un  tanto  inco- 
herente.  No  gustaba  de  ejercer  su  docta   profe- 
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sión,  es  decií',  no  la  tenía  por  una  profesión  efec- 
tiva... y  se  había  doctorado  dos  veces  !  Porqué 
ese  gaspilJage,  ese  derroche  de  tiempo  y  de 
dinero  ?  No  nos  lo  explicábamos  bien.  Y  menos 
aún  al  ver  como  sus  instancias  le  habían  condu- 
cido a  la  categoría  de  médico  oficial  de  nuestra 
Embajada  y  nuestro  Consulado. 

Alberto  Mar,  que  a  su  condición  de  periodista 
influyente  unía  entonces  la  de  secretario  del  em- 
bajador (de  Don  Fernando  de  León  y  Castillo) 
queriendo  dar  una  prueba  de  afecto  al  D^  Sainz 
se  las  compuso  de  manera  que  un  día  llegó 
aquí  el  deseado  nombramiento.  Cargos  honorí- 
ficos, por  supuesto.  Pero  el  D^  Sainz  no  estaba 
necesitado  de  dinero  :  tenía  su  rentita  de  propie- 
tario de  una  casa  en  Madrid,:  muy  felizmente 
para  él  pues  a  carecer  de  esa  renta  probablemente 
se  hubiera  muerto  de  apetito. 

En  efecto  :  el  ejercicio  de  su  aparente  profesión 
era  de  una  originalidad  incontestable.  Tenía,  en 
una  calleja,  detrás  del  Panteón,  cierta  especie  de 
clínica,  inacabada  de  instalar,  aunque  llevaba  en 
tal  estado  unos  quince  años.  Cierto  es  que  aquella 
clínica,  es  decir  el  local  por  nuestro  doctor  alqui- 
lado, comenzó  por  ser  tienda  de  modas  —  de 
modas  en  París  significa  sombreros  de  señora- 
Aquello  duró  poco;  más  bien  ha  de  decirse  que 
tampoco  se   instaló   definitivamente    nunca.    Por 
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supuesto  que  el  doctor  no  se  ocupaba  en  estas 
operaciones  suntuarias.  Las  pagaba  y  no  más.  A 
quién,  cómo  y  porqué  no  nos  lo  pregunte  el  lec- 
tor. No  lo  dirianios,  entre  otros  motivos  porque 
la  adivinanza  es  tan  sancilla  coma  aquella  de 
«  quien  es  el  padre  de  los  hijos  del  Zebedeo.  » 
Y  basta. 

De  tienda  nonnata  de  sombreros,  el  local  pasó 
a  clínica  frustrada.  Después  de  meses  de  trabajos 
de  ebanistería,  anaquelería  y  brillantes  y  lavables 
pinturas  de  techos,  paredes  y  suelos,  el  D^  Sainz 
•pensó  justamente  lo  contrario  de  lo  que  Jeová 
discurrió,  según  la  Biblia.  El  Doctor  estimó  que 
su  obra  estaba  mal  hecha  y  no  descansó  el  séptimo 
mes  o  el  séptimo  año  (que  esto  del  tiempo  no  está 
claro  en  mis  embrollados  recuerdos)  Y  en  conse- 
cuencia se  dedicó  a  rehacerla  en  parte  y  a  dejarla 
por  hacer  en  otra. 

—  Me  falta  dinero  para  concluir  —  nos  decía 
—  y  vea  usted,  ya  tengo  impresos  los  prospectos 
para  distribuir  por  el  barrio.  Y  el  anuncio  grande, 
en  líí  pared  medianera  y  saliente  de  la  casa  inme- 
diata, ya  está  contratado.  No  sé  qué  haré. si 
empiezan  a  venir  enfermos. 

A  los  pocos  días  el  soberbio  anuncio  y  los  pros- 
pectos, al  cabo  repartidos,  dieron  fruto  :  llegaban 
ia  la  clínica  in  partibiis  no  pocos  necesitados  de 
auxilios  corporales.         - 
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—  No  cobro  las  visitas-decía  el  bondadoso 
médico  —  No  cobro  nada  a  estas  pobres  gentes, 
vecinos  del  barrio.  Para  dos  francos  que  pudiera 
pedirles...  Mejor  es  que  no  les  cobre  nada  :  así 
me  servirán  de  reclamo. 

De  reclamo,  sin  duda  ;  a  la  clínica  donde  no  se 
paga...  Y  tal  hubiera  sido  la  única  manera  de 
adquirir  popularidad  incontestable.  Pero  el 
D^  Sainz  añadía  a  este  reclamo  otro,  que  él  se 
callaba  como  si  fuera  una  mala  acción.  Es  verdad 
que  no  lo  hacía  por  atraer  gente  sino  por  móvi- 
les mucho  más  elevados.  En  realidad  no  siempre 
recetaba  su  cloruro  ;  solía  echar  mano  de  la  far- 
macopea en  serio  y  entonces  su  receta  se  comple- 
taba con  la  dádiva  de  su  importe  o  con  el  medi- 
camento mismo,  sacado  de  las  cristalinas  vitrinas, 
ornato  de  la  clínica  en  ciernes. 

—  No  sé  cómo  ha  corrido  la  voz  —  decía  el 
doctor  —  pero  el  caso  es  que  están  viniendo  espa- 
ñoles de  todos  los  distritos  de  París  ;  hay  muchos 
que  viven  el  la  Villette  ;  en  Menilmontant ;  en 
Saint-Ouen...  fi  Cómo  no  darles  cuartos  para  que 
tomen  el  tranvía  ?  Con  semejantes  gastos  impre- 
vistos no  acabaré  nunca  la  clínica. 

-«  Imprevistos  »  por  él ;  no  había  duda.  Pero 
sus  amigos  ya  lo  teníamos  por  averiguado.  La 
clínica  no  llegó  a  inaugurarse  oficialmente  ;  no 
tuvo  lugar  el  gran  banquete  seguido  de  una  re- 
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cepción,  en  que  Sainz  había  pensado.  Sin  embargo 
hubo  un  modesto  almuerzo  en  el  domicilio  del 
doctor,  Avenue  de  Wagiam.  Esta  fué  la  ocasión 
en  que  hicimos  conocimiento  con  otro  doctor  :  el 
D^  Bandelac  de  Pariente  (más  tarde  sucesor  del 
D".  Sainz  en  la  Embajada  y  Consulado  »  y  con  el 
entonces  joven  agregado  acl  "honorcni  en  esa 
misma  Embajada  :  el  S'.  Quiñones  de  León.  Nues- 
tro Alberto  Mar  se  interesaba  vivamente  por  la 
prosperidad  del  doctor  Sainz  y  se  esforzaba  en 
crearle  vínculos  de  unión,  relaciones  elevadas  o 
en  camino  de  elevación  probable.  Lo  que  prueba 
que  Alberto  Mar  era  bueno  ;  y  también  candido. 
Un  día  llegamos  al  heterogéneo  local  y  lo  en- 
contramos en  plena  transformación  de  aplica- 
ciones. Varios  tabiques  habian  sido  derribados  : 
otros  estaban  vacilanies.  Una  sala  central,  un  gran 
salón  alfombrado  con  lujo,  era  objeto  de  un 
decorado  teatral  en  que  colaboraban  artistas  cono- 
cidos. 

—  Estoy  dando  la  última  mano  —  nos  explicó 
—  a  este  salón  de  baile.  Si  señor ;  he  resuelto  ins- 
talar un  casino  para  la  colonia  es])üñoIa,  que  ca- 
rece de  un  punto  de  reunión.,  amplio  y  conforlablc. 
Aquí  pueden  evolucionar  cien  parejas  sin  trope- 
zarse, aunque  bailen  una  mazurca  de  punta  y 
tacón,  al  modo  clásico, 

—  >!o  señor  —  añadió  conteítando  a  pregun- 
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tas  nuestras  —  como  negocio  no  lo  hago.  Ya  veie- 
mos.  Es  probable  que  esto  me  traigo  clientela 
rica,  para  mi  gabinete  médico  en  mi  casa,  en  el 
barrio  de  los  Campos  Elíseos. 

Por  de  pronto,  lo  que  el  bondadoso  médico  ins- 
taló en  el  alfombrado  local  fué  un  dormitorio,  un 
alojamiento  para  los  bohemios  españoles  que  care- 
cían de  albergue.  No  tardó  en  llenarse  aquel  salón 
no  ya  sólo  con  interesantes  compatriotas,  sino 
también  con  tipos  de  mala  catadura,  de  mirar 
torvo  y  de  palabra  obscena. 

Nuevamente  los  amigos  del  benéfico  Sainz  te- 
mimos que  fuera  explotado  sin  miramiento 
alguno  y,  más  aun,  que  aquella  gente  maleante 
diera  ocasión  a  disgustos  muy  serios. 

Francisco  Bellido  era  uno  de  los  dignos  com- 
pañeros a  quienes  la  fortuna,  adversa  por  el  ins- 
tante, volvía  obstinadamente  la  espalda  :  y  Sainz 
le  albergaba  en  calidad  de  no  recuerdo  qué  ;  tal 
vez  de  guardallaves.  El  caso  es  que  una  noche 
vino  Bellido  a  verme  y  se  quedó  en  mi  domicilio 
hasta  una  hora  en  que  ya  fué  mejor  que  pasara  el 
resto  de  la  noche.  Y  acertamos  con  esto,  pues 
aquella  misma  noche  la  policía  registró  el  dor- 
mitorio y  arrambló  con  los  allí  acogidos.  Esta  me 
parece  que  fué  la  última  etapa  de  la  innominada 
fudación  ;  al  menos  nadie  volvió  a  hablar  de  ella. 

En   cuanto  al   doctor  Sainz  reapareció  en  otra 
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clínica,  en  un  barrio  del  Norte.  Unos  treinta  mil 
francos  le  costó,  si  mis  apreciaciones  son  justas, 
el  nuevo  local  para  uso  de  españoles  pobres.  El 
sistema  de  no  pagar  continuaba  entre  la  clientela. 
Y  en  lo  tocante  al  gabinete  por  el  barrio  de  los 
Campos  Elíseos,  acaso  no  tuvo  más  clientes  que 
Mar  y  alguno  de  sus  elegantes  amigos  :  algún 
duque,  marques,  conde  o  vizconde.  Digo  mal  ; 
tuvo  un  cliente,  de  los  ricos,  que  yo  le  procuré, 
contento  de  mi  dádiva. 

—  Muchas  gracias  —  me  dijo  el  doctor  Sainz 
—  Me  parece  que  este  señor  me  pagará  ;  Qué 
piensa  usted  ? 

Era  evidente.  Unas  visitas  bien  pagadas.  Sin 
embargo,  algún  tiempo  después  le  pregunté  al 
doctor  si  liabia  tenido  un  beneficio... 

—  Como  beneficio  moral,  si  señor  lo  he  obte- 
nido. Me  han  guardado  muchas  consideraciones  ; 
he  tomado  el  te  con  la  marquesa  y  en  su  salón  he 
conocido  a  Madame  Adam...  También  he  cono- 
cido allí  a  un  señor  canónigo  que  bendecía  un 
velador  antes  de  que  empezara  a  dar  vueltas  en 
experimentos  de  ultratumba.  El  canónigo  juntaba 
sus  manos  con  las  de  los  otros  experimentadores  ; 
es  decir,  se  ponía  en  contacto  con  la  mano  de  la 
marquesa  de  una  parte  y  con  la  mano  del  mar- 
qués por  el  lado  opuesto.  Muy  bonito  el  gabinete 
de  brocado  naranja  y  el  saloncito  de  Aubusson... 
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Bueno  ;  ya  comprenderá  usted  que  esta  gente 
padece  enfermedad  mental  de  largo  tratamiento. 
Pasar  la  cuenta  a  enfermos  no  curados  es  cosa  que 
no  parece  muy  al  uso.  Estoy  pensándolo ;  por 
ahora  no  le»  pediré  nada. 

Alberto  Mar,  concedor  de  estas  omisiones  de 
dinero,  me  dijo. 

—  Constele  a  usted  que  yo  he  pagado... 

Y  me  constaba,  puesto  que  repetidas  veces  nos 
reuníamos  los  tres  en  casa  del  periodista  diplomá- 
tico. Cuantas  cosas  bohemias  (de  ellas  no  pocas 
de  la  bohemia  perniciosa)  podría  contar  éste,  si 
su  carácter  bondadoso  no  le  hiciera  mirar  con 
elevada  conmiseración  a  tantos  moralmente  des- 
graciados !  Aludo  con  esto  a  un  pensamiento  que 
me  asalta  y  consiste  en  traer  a  colación  el  desfile 
de  españoles  por  nuestra  Embajada  y  de  los  cuales 
hacíamos  tema  de  coloquios  en  casa  de  Mar.  Pero 
tampoco  debo  faltar  yo  a  todas  las  revervas  :  es 
suficiente  conque  falte  a  unas  cuantas,  las  que  ha 
visto  ya  el  lector  y  las  que  irá  viendo  si  continúa 
la  lectura. 

Una  mañana,  muy  temprano,  encontré  al  doclor 
cerca  del  Mercado  Central.  Inadecuado  para  la 
presunta  y  selecta  clientela  me  pareció  aquel  sitio 
y  así  manifesté  a  Sainz  mi  extrañeza. 

—  Verá  usted  —  me  explicó  amablemente  — 
es  que  ahora  me  dedico  al  negocio  de  flores.  No 
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sospecha  usted  el  dinero  que  se  puede  ganar  con 
este  artículo.  Yo  no  lo  sospechaba  tampoco  ;  pero 
una  señora  que  vino  a  que  la  visitara  en  mi  clí- 
nica, me  puso  en  el  secreto.  De  manera  que  pido 
a  Niza  flores,  por  vagones  completos  (de  otra 
manera  no  trae  cuenta)  y  en  llegando  aquí  se 
venden  y  se  cobran  al  contado.  Es  decir  lo  que 
en  el  comercio  se  llama  al  contado  ;  entre  comer- 
ciantes quiere  decir  a  fin  de  mes  o  a  los  treinta 
días.  Adelanto  lo  que  se  paga  por  las  ñores,  los 
transportes  etc  ;  y  me  reembolso,  con  los  bene- 
ficios además,  a  su  debido  tiempo. 

Me  figuré  en  seguida  que  ese  tiempo  debido 
por  fuerza  habría  de  ser  para  el  bolsillo  del  doctor 
sumamente  largo. 

—  Me  pregunta  usted  si  vendo  mucho  ?  me 
replicó  el  doctor  —  No  lo  sé  a  punto  fijo.  He 
pedido  y  comprado  en  firme  ya  unos  diez  vago- 
nes de  violetas,  jacintos,  jazmines  etc.  Pero  de 
las  ventas  y  cobros  se  encargan  la  señora  y  su 
hijo,  un  mozo  listo  si  los  hay,  un  degoiirdi  que 
acaba  de  cumplir  su  servicio  militar  en  África. 
Buen  punto  ;  enérgico,  vigoroso.  En  fin,  yo  creo 
que  estoy  en  buenas  manos. 

Unas  semanas  mas  tarde  pregunté  al  ductor 
cómo  iba  su  negocio  de  flores. 

—  Bah  !  —  repuso  negligentemente  mi  amigo 
—  No  hablemos  de  eso.  Aquel  mozod  sabe  usted  ? 
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había  servido  efectivamente  en  África,  pero  on  un 
batallón  disciplinario.  Un  tunante.  Nos  robó  a 
su  madre  y  a  mi.  Es  decir  me  robo  a  mi  el  dinero. 
A  su  madre  solamente  pudo  robarla...  sus  más 
lisonjeras  esperanzas.  En  fin  ;  nos  ha  desbaratado 
a  los  dos  un  soberbio  negocio.  Pero  no  desespero 
de  rehacer  la  situación,  pues  continúo  mis  bue- 
nas relaciones  con  la  madre.   » 

Felizmente,  como  hemos  dicho  ya,  no  estaba 
el  doctor  falto  de  recursos  materiales.  No  tardó  en 
lanzarse  por  otras  fértiles  campiñas.  Fué  a  dar 
en  la  publicación  de  un  gran  semanario  u  mun- 
dial ))  de  sociología  en  el  fondo  y  de  distracción 
en  la  forma.  Bilingüe,  español  y  francés.  Un 
texto  de  fdosofía  entre  dos  charadas  ;  un  chas- 
carrillo partiendo  por  mitad  un  artículo  de  mete- 
reología.  Una  cuestión  social  expuesta  en  verso 
al  modo  de  Garulla. 

Salió  a  luz  el  «  mundial  »  ?  Quizás.  Aunque 
también   pudo  suceder  que  no  saliera. 

—  Porque  —  decia  Sainz  —  sin  anuncios  no 
viven  los  periódicos.  Y  estos  agentes  de  publicidad 
son  temibles.  Le  traen  a  usted  unos  contratos  : 
por  tantas  inserciones,  tanto  ;  a  cobrar  en  vista 
de  los  justificantes.  Para  la  comisión  que  ellos 
perciben,  el  pago  debe  ser  adelantado.  En  un  mo- 
mento  tiene   usted   una  cartera  cargadísima... 

Descargada,  más  bien,  diriamos  nosotros. 
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—  Sin  contar  —  añadía  el  doctor  —  conque 
los  anunciantes  suelen  ser  de  pura  fantasía.  Para 
el  primer  número  de  <(  Mundial  »  me  trajeron  una 
plana  entera  de  cierta  firma  importadora  de  cafés. 
Y  queriendo  informarme  yo  personalmente, 
hallé  que  la  firma  en  cuestión  se  alojaba  en  una 
taberna  de  Grenelle,  donde  el  interesado  deposi- 
taba sus  cañas  de  pescar,  de  domingo  a  domingo: 
su  verdadero  negocio  consistía  en  vender  la  pesca, 
una  pesca  de  pececillos,  para  merendar  en  fri- 
tura... 

Más  tarde  aun,  mucho  más  tarde,  tropecé  en 
las  alturas  del  barrio  de  Flandes  con  una  madri- 
leña, de  las  de  rompe  y  rasga...  Cosía  pantalones 
para  un  sastre,  un  judío  polaco  que  vivía  allá  por 
la  Plaza  de  los  Vosgos.  La  sastra  iba  en  compañía 
de  otra  joven. 

—  Nosotras  por  aquí  ^  verdad  ?  De  dónde  pen- 
sará usted  que  venimos  .í^  Pues  de  ver  al  médico 
del  agua...  a  Don  Santiago.  Ese  buen  señor  que  no 
receta  y  todo  lo  arregla  con  lava...  como  se  dice 
eso  ?  con...  con  hidroterapia  ;  eso  que  dice  usted. 
Con  baños.  Esta  no  se  halla  bien  ;  no  sabe  lo  que 
tiene...  o  por  mejor  decir  porqué  no  lo  tiene.  Don 
Santiago  se  ha  pasado  media  hora  sobándola, 
echada,  oyendo  con  un  tubo  de  goma,  como  hacen 
los  telefonistas,  lo  que  la  suena  dentro,  entre  pecho 
y  espalda.  Y  por  último,  nada;  de  botica,  ni  esto... 
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Ya,  ya...  Como  la  botica  cuesta  dinero  y  él  no 
quiere  darlo...  !  » 

Pobre  doctor  amigo  !  Así  recompensaban  sus 
liberalidades,  su  desinterés,  su  altruismo,  aque- 
llos a  quienes  asistía,  noblemente. 

Comprendo,  y  aun  aplaudo,  que  un  día  el 
Dr.  Sainz  se  eclipsara,  como  se  ha  eclipsado, 
por  completo.  Vivirá  de  esta  suerte  mejor  y 
plegué  a  Dios  que  muchos  años. 
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II 

El  Doctor  Nadal.  —  Sus  travesías  por  Europa,  - — 
Su  arribada  forzosa.  —  Leva  por  fin  sus  anclas. 

Hubo  por  los  años  i88^  en  Leipzig  un  Instituto 
de  Traducciones,  regentado  por  Juan  O.  Monas- 
terios, un  escritor  boliviano  de  poca  fama  entre 
nuestros  profesionales,  pero  laborioso  y  resuelta- 
mente digno  de  encomio  entre  los  independientes, 
no  alistados  en  bandos.  Por  mi  parte  no  olvidaré 
jamas  a  Monasterios,  director  en  Leipzig  de  la 
Revista  Germánica ;  publicación,  si  no  recuerdo 
mal,  fundada  por  Saturnino  Giménez,  periodista 
español  de  quien  de  cuando  en  cuando,  así  como 
cada  diez  o  quince  años,  tenemos  alguna  noticia. 
Unas  veces  sabemos  que  está  en  Tánger.   Otras 
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en  Teherán.  Algunas  en  el  Cabo  Jubi.  En  esle 
momento  creo  que  está  en  Madrid.  Positivamente 
lo  ignoro.  En  fin,  Saturnino  Giménez  tenía  buena 
firma  en  la  capital  española,  por  la  época  del  pri- 
mer <(  Debate  »  Mas  luego  se  instaló  en  Alemania 
y  de  Alemania  principalmente  en  Leipzig.  A  Sa- 
turnino Giménez  sucedió  Monasterios  y  a  este 
bravo  amigo  y  colaborador  mío  en  la  redacción  de 
algunos  libros,  le  sucedió  el  Doctor  Nadal. 

Procedía  Nadal  de  la  Universidad  de  Baicelona. 
Sus  estudios  de  medicina,  coronados  por  matrí- 
culas y  títulos  de  honor,  los  más  laudatorios  tes- 
timonios de  gran  reputación  profesional  no  bas- 
taron para  retenerle  en  España.  Se  ausentó  pronto 
y  se  instaló  primeramente  en  Viena,  donde  ocupó 
una  cátedra,  no  sé  bien  en  qué  escuela,  y  en 
donde  tuvo  la  honra  de  enseñar  la  lengua  espa- 
ñola a  varios  principes  de  la  Corte,  entre  ellos  a 
hermanos  de  la  reina  Cristina,  de  España  y  tam- 
bién a  esta  majestad  ;  servicios  recompensados,  en 
cuanto  a  honores,  con  una  encomienda  de  Carlos 
Tercero. 

El  doctor  Nadal  no  se  eternizó  en  Viena.  De  la 
capital  de  Austria  pasó  a  la  de  Alemania  ;  y  de 
alli  a  Leipzig,  la  ciudad  universitaria.  En  ella  se 
detuvo  algo  más  ;  pero  tampoco  se  fijó  allí  defini- 
tivamente. Dejando  el  Instituto  a  Monasterios 
Nadal  apareció  en    Paris.    Pensó   descansar   aquí 
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unos  cuantos  días  y  permaneció  largos  meses  que 
sumaron  bastante  más  de  un  par  de  año?... 

Bohemio  más  perfecto  no  lo  hemos  conocido 
nunca.  Su  loco  amor  a  la  independencia  le  hacía 
renunciar  a  mil  ocasiones  de  asegurarse  una  posi- 
ción desahogada.  Pero  el  ejercicio  de  la  medicina 
no  le  seducía.  Escribir;  este  era  su  fuerte.  Pero 
escribir  aquello  que  le  parecía  y  no  en  servicio 
de  editores  o  con  tema  forzado.  Por  consiguiente, 
nada  de  traducciones  ni  periódicos. 

Por  qué  transformaciones  pasó  sería  muy  largo 
de  exponer.  El  caso  final  es  que  escribió  y  ejecutó 
una  labor  heroica;  compuso  un  tratado  magistral 
de  estenografía.  Sistema  nuevo,  perfeccionado 
sobre  todos  ;  obra  maestra  que,  con  estusiasmo  de 
juvenil  autor,  a  pesar  de  que  su  edad  corría 
(y  ojalá  corra  en  estos  instantes)  con  la  mia,  obra, 
repito,  que  el  doctor  Nadal  consideraba  como  her- 
moso coronamiento  de  su  carrera  literaria. 

Oh  buen  Doctor  Nadal  !  Con  ese  gran  encanto 
que  se  desprende  de  los  cerebros  privilegiados  y 
que  forma  en  derredor  de  ellos  un  ambiente  gra- 
tísimo para  quienquiera  que  no  es  vulgo,  daba  el 
Doctor  Nadal  una  sensación  de  nobleza.  Su  con- 
versación era  digna,  su  acento  en  todos  casos  per- 
suasivo. Su  serenidad,  comunicativa,  daba  a  su 
cuartito  de  un  hotel  de  esludiantes,  el  aspecto  de 
puerto   de  refugio.   Una   cafetera   siempre  llena, 
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brindaba  café,  frió,  es  verdad,  pero  cargado  de 
substancia  y  de  aroma.  El  doctor  Nadal  tomaba 
esta  bebida  a  todo  pasto.  Y  si  el  respeto  a  la  po- 
breza no  me  impidiera  decir  más,  añadiría  mi 
impresión  de  que  aquella  bebida  no  pocas  veces 
representaba  el  único  quebranío  de  prolongado 
ayuno.  Pero  el  doctor  Nadal  no  se  hubiera  doble- 
gado nunca  hasta  pedir  auxilio  a  quienes  pres- 
tándoselo acaso  pudieran  herir  su  dignidad. 
Y  en  cuanto  a  sus  fraternales  amigos,  se  nos  podía 
contar  con  una  cifra  apenas  par... 

El  albergue  del  doctor  Nadal  estaba  en  el  Hotel 
de  no  sé  ya  que  nombre  (pues  ha  pasado  ya  por 
varias  muestras  y  por  diferentes  propiedades)  el 
hospedaje  del  doctor  estaba  en  pleno  barrio  La- 
tino, cerca  del  Odeón.  Por  entonces  el  propieta- 
rio era  Miralles.  Famoso  tipo  el  de  Miralles.  Re- 
presentaba propiamente  al  hostelero  de  clientela 
media,  ni  enteramente  pobres  ni  cerca  de  ser 
ricos.  Ni  estables  todos  ni  todos  transeúntes  ;  salvo 
en  esos  dos  cuartos  que  las  hospederías,  con  el 
nombre  de  Hotel  o  cualquiera  otro,  de  París, 
guardan  para  quienes  van  a  pasar  una  sola  noche, 
una  horita  quizás  y  que  suele  designarse  con  el 
nombre  «  habitación  de  paso  »  o  «  el  vagón  », 
Residían  allí  personas  que  solían  esperar  dinero  a 
fin  de  mes  ;  dinero  que  llegaba  aunque  fuera 
al   fin  del  mes  siguiente  ;   personas   que   estaban 

—  283  — 


la     Í3oneniia     español 


a  r  1  s 


esperando  un  pago  y  que  entretanto  ellos  necesi- 
taban crédito.  No  hubiera  podido  conceder  estos 
créditos  Miralles  a  no  haber  dominado,  como 
dominaba,  su  ingrata  profesión  hostelera.  Así  su 
personal  era  limitadísimo  :  un  sirviente  no  más 
para  los  tres  o  cuatro  pisos,  cada  uno  con  diez  o 
doce  cuartos.  Cocinero  lo  era  él  :  cajero  su  señora. 
Mozo  para  el  servicio  del  restaurant,  un  volun- 
tario, pagado  con  propinas. 

Pero  donde  brillaba  la  capacidad  de  Miralles 
era  en  esa  su  calidad  de  cocinero.  Especialista  en 
platos  españoles,  daba  un  arroz  a  la  valenciana, 
un  cocido  a  la  madrileña  y  un  bacalao  a  la 
vizcaína  que  invitaban  a  chuparse  los  dedos.  Los 
calamares  en  su  tinta  enloquecían  a  los  aficio- 
nados españoles  y  causaban  irreductible  espanto 
a  los  franceses,  que  por  curiosidad  los  pedían.  Las 
criadillas  constituían  un  plato  misterioso  cuyo 
fondo  y  condimentación  se  susurraban,  más  bien 
que  se  decían,  en  la  mesa.  A  decir  verdad,  ese 
fondo  se  arroja  siempre  en  los  mataderos  de 
París  y  no  se  considera  comestible.  Es  decir,  no 
se  consideraba  ;  hoy  me  parece  que  no  se  admite 
la  posibilidad  de  desperdiciar  cosa  comible. 

Proveedor  de  algunas  primeras  materias  era 
Perico  Casablanca ;  íbamos  a  decir  u  desgra- 
ciadamente »  para  Miralles  ;  pero  nos  asalta  la 
duda  de  si  no  sería  más  justo  decir  ((  por  des- 
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gracia  »  para  Casablanca.  Digamos  u  para  los 
clientes  del  Hotel  »  y  estaremos  más  cerca  de  la 
realidad,  aunque  no  por  completo  en  ella  :  había 
desgracia  para  todos. 

Un  día  el  no  pagado  dependiente  de  escalera 
abajo,  quejoso  de  la  exigüidad  de  las  propinas  y 
de  su  alimentación  imperfecta,  nos  llamó  aparte 
viéndonos  bajar  del  cuarto  de  Nadal  y  nos  dijo  : 

—  Prevenga  usted  al  doctor  que  no  coma  en  el 
Hotel  mañana  ni  pasado  ;  ^  Sabe  usted  ?  En  la 
bodega  hemos  metido  un  burro  de  deshecho, 
vendido  sobre  barato  en  las  Alas  Centrales  (quería 
decir  les  Halles  Centrales)  ;  Está  ya  putrefacto  ; 
Yo  no  quiero  complicidad  en  los  cólicos  c  indi- 
gestiones venideras  ¿  Sabe  usted  ?  Esa  carne 
pasada  al  agua  fría  y  luego  hirviente  se  queda 
sin  olor  por  largo  rato  ;  pero  guarda  los  bichos 
venenosos.  Si  los  viera  usted  cómo  bullen...  Ha 
examinado  usted  alguna  vez  el  queso  de  Cantal 
encanecido  ?  Y  si  no,  ha  encontrado  usted  alguna 
vez  en  el  campo  un  perro  muerto  ?  La  bodega 
está  hecha  un  hormiguero.  Mire  usted  ;  acabo  de 
subir  y  tengo  en  esta  pernera  del  pantalón  algu- 
nos gusanillos...  como  lombrices  de  chiquillo 
purgado... 

Es  posible  que  el  mozo  exagerase  '■  su  ánimo 
vindicativo  y  la  idea  de  una  propineja  en  razón 
del    aviso    confidencial,    quizás  le    llevara  a    un 
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excesivo  colorido  en  el  cuadro  del  burro.  Pero,  aun 
con  la  rebaja,  el  servicio  prestado  por  el  traidor- 
ziielo  sirviente  no  era  menospreciable.  Algo 
debió  de  sospechar  Miralles  al  advertir  que  su 
habitual  clientela  no  acudía.  Fué  despedido  el 
camarero.  Unos  días  después  le  encontramos  por 
las  cercanías  del  Hotel. 

—  Me  he  colocado  en  este  otro  resiaurant  —  nos 
dijo  —  aquí  en  la  esquina.  Me  llamaron  cuando 
descubrí  lo  del  asno.  El  dueño  de  mi  actual  res- 
taurant  me  ha  tomado  para  que  yo  distin^-a  bien 
las  carnes  y  no  me  cuelen  en  las  Alas  burro  en 
mal  estado.  Aquí  pueden  ustedes  comer  de  con- 
fianza ;  buey,  asno,  muía  o  caballo,  todo  es  de 
primera  calidad  y  del  día  mismo.  » 

En  una  ocasión  al  llegar  al  hotel  me  di  cuenta 
de  cierta  inquietud,  cuya  ca^sa  parecía  disimu- 
lada. Pero  el  doctor  Nadal  no  tuvo  disimulación 
y  me  dijo  : 

—  Figiirese  usted  que  papel  hemos  represen- 
tado en  la  escena  !  Me  avergüenza  haberme  pres- 
tado acallar,  pues  mi  deber  consislía  en  hablar, 
precisamente.  Y  hablaré,  si  las  auloridades  inter- 
vienen. 

Y  el  doctor  me  refirió  el  pintoresco  caso.  En  el 
cuarto  inmediato  al  suyo  vivía  un  estudiante, 
quien,  habiendo  salido  de  vacaciones,  dejó  el 
cuarto  desocupado,   pero  no  vacio  ;  es  decir  que 
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faltaba  él,  pero  pagando  la  habitación  como  si 
la  ocupara.  Las  vacaciones  duraban  no  sé  cuantos 
días;  ni  el  hostelero  debía  saberlo  tampoco,  a 
juzgar  por  los  hechos.  El  caso  es  que  por  codicia 
profesional,  por  tener  ocupados  los  <(  vagones  », 
se  le  ocurrió  ceder  la  habitación  del  estudiante  a 
un  transeúnte.  Pero,  ¡  oh  sorpresa  !  el  joven  de 
las  vacaciones  regresó  precisamente  cuanto  el 
transeúnte  se  encontraba  en  el  cuarto.  Al  mo- 
mento y  en  tanto  que  se  distraía  al  otro  con  pre- 
textos variados,  el  hostelero  subió...  y  halló  que 
el  transeúnte  había  muerto  de  repente...!  Con 
presteza  no  vista,  tiró  de  las  piernas  del  cadáver, 
lo  sacó  de  la  habitación  y  lo  depositó  en  la 
próxima.  Fué  obra  rapidísima.  El  estudiante  subió 
a  su  cuarto,  y  aunque  un  poco  extrañado  del 
desorden  aceptó  las  explicaciones  que  le  daban. 
Poco  después  el  joven  se  acostaba  en  el  lecho 
mortuorio... 

El  libro  del  doctor  Nadal  ya  estaba  listo.  Corrió 
la  voz  por  el  Centro  Español,  uno  de  los  centros 
efímeros  que  se  han  creado  en  París  con  ese  nom- 
bre. El  Centro  tenía  su  sede  en  el  Hotel.  Los  do- 
mingos y  fiestas  de  guardar  acudían  al  Centro 
algunos  compatriotas  y  no  faltaba  el  entusiasta 
Romojara.  Su  campanuda  voz  resonaba  como  si 
nuestro  amigo  hablase  desde  el  fondo  de  una 
tinaja;  se  le  oía  desde  la  calle. 
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—  ¡  Qué  es  eso  ?  preguntaba  alguno,  al  cruzar, 
ya  tarde,  por  la  tranquila  calle  del  Hotel. 

—  Son  españoles  —  contestaba,  acaso,  alguien 
que  estuviera  en  la  puerta.  —  Meridionales  ;  son 
asi  :  charlan  lo  mismo  que  si  disputaran. 

Miralles  tuvo  que  renunciar  al  honor  de  alber- 
gar al  Centro.  En  realidad  —  y  entre  nosotros  — 
lo  de  vocear  no  fué  la  causa.  Era  que  las  consuma- 
ciones, el  gasto  de  los  coru'urrentes,  no  resultaba 
productivo. 
•  —  Un  café  —  pedía  el  más  boyante. 

—  A  mi  una  cerveza  —  decía  displicentemente 
otro  atrevido. 

—  Yo  no  sé  que  tomar  —  añadía  un  tercero.  — 
Tráigame  usted  una  botella. 

—  ^i  De  qué  ?  —  preguntaba  presuroso  el  ca- 
marero. 

—  De  agua. 

—  Un  vaso  —  reclamaba  un  amigo  del  hom- 
bre de  la  botella  de  agua,  sentándose  junto  a  éste. 

—  (j  Un  vaso  ?  interrogaba  ya  escamado  el 
mozo. 

—  Sí  hombre  sí;  un  vaso  limpio.  Es  para  beber 
con  mi  compañero. 

Así  no  era  posible  prosperar.  Solamente  las 
niñas  casaderas,  las  españolitas  que  iban  allí  a 
bailar,  al  son  de  un  piano,  tan  gastado  que  parecía 
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siempre  con  pedal  en  sordina,  sólo  esas  tiernas 
jóvenes  sintieron  la  clausura  de  la  sala.  Alguien 
retiró  de  la  pared  las  banderitas  españolas  que 
adornaban  un  frente  y  no  sé  quien,  probablemente 
Rom oj ara,  se  llevó  un  cromo  que  quería  repre- 
sentar a  España  en  forma  de  matrona  fornida. 
Aquella  figura  de  mujer  gorda  y  fea,  envuelta 
en  unas  manchas  de  color  con  pretensiones  de 
manto  gualdo  y  rojo,  puntillada  con  cagadas  de 
mosca,  estaba  sin  cristal  en  un  marco  de  caña.  Por 
bajo  de  la  estampa  y  como  pie  de  imprenta  se  leía 
jnade  in  Germanie. 

Nadal  gustó  un  poco  el  placer  de  la  popularidad 
en  aquel  Centro  ;  le  alcanzó  en  vida. 

—  Es  una  notabilidad  este  señoi^-exclamaba  un 
dependiente  de  comercio.  —  Yo  conozco  el  mé- 
todo Magín,  el  de  Machín  et  de  Tarluroii,  el  de  Va- 
t-cn-voír,  en  fin  los  más  acreditados.  Pues  bien, 
este  de  Nadal  es  el  mejor  de  todos. 

Los  oyentes  escuchaban  al  buen  hortera  con  la 
desconfianza  que  a  los  ignorantes  inspira  lo  que 
I  ¡ende  a  enseñarles  algo.  Hay  que  confesar  ade- 
más, que  el  buen  hortera  más  bien  que  elogiar  a 
Nadal  quería  darse  tono. 

El  libro  hizo  efecto  en  Barcelona.  Increíble 
parece,  pero  hubo  quien  se  fijó  en  la  obra  de  Nadal 
y  lanzó  este  nombre  a  esferas  poderosas.  Una 
cátedra    en   cierta   Escuela   provincial    abrió   sus 
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brazos  al  doctor  :  Y  allá  fué  nuestro  amigo,  hace 
ya  un  montón  de  años. 

Ninguna  probabilidad  existe  de  que  estos  relatos 
mios  se  lean  por  mi  viejo  doctor.  ¿  Vive  ?  Como  ya 
de  dicho  de  otros,  lo  deseo.  De  todas  suertes,  Nadal 
no  ha  muerto  en  mi  :  y  en  las  recondideces  de  mi 
espíritu  persiste,  con  intensa  vivacidad,  su  grata 
imag"en. 
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XXVII 

PROFESORES     DE    IDIOMAS 

Una   de   las  famosas  profesiones   que   no  dan  de 
comer  a  quienes  las  practican. 

Une  profession  qui  ne  noiirrit  pas  son  homme  : 
he  aqiii  la  manera  oráíica  de  desi_5^nar  una  serie 
de  ocupaciones  que,  si  alguna  vez  fueron  produc- 
tivas, al  fin  han  dejado  de  serlo.  La  de  memo- 
rialista, por  ejemplo.  Aun  hemos  conocido  en 
Madrid  aquellos  escribientes  que  se  situaban  en 
las  plazuelas,  provistos  de  una  pluma  de  ave,  un 
tintero  de  asta,  una  mesilla  baja  y  un  taburete 
a  la  morisca  y  allí.,  acurrucados,  más  bien  que 
sentados,  esperaban  a  su  clientela.  Componíase 
ésta  de  cocineras  y  de  criadas  «  para  todo  »  — 
puesto  c{ue  las  doncellas  no  iban  comunmente  a  la 
compra.  Cuando  Campoamor  poetizó  aquello  de 
«  escribidme  una  carta  señor  cura...  »  probable- 
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mente  se  hallaría  impresionado  por  la  visión  de 
algún  memorialisla.  Saber  leer,  escribir  y  contar 
(las  cuatro  reglas,  como  se  decía  con  respetuoso 
acento)  constituía  un  modo  de  ganarse  la  vida. 
Después,  a  compás  del  ascenso  en  la  instrucción, 
el  escribiente  se  limitó  a  los  memoriales,  de  los 
que  tomó  el  nombre.  Dirigir  una  instancia,  una 
solicitud,  no  era  tarea  fácil  para  aquella  pobre 
gente  que  apenas  sabía  poner  su  firma  o  redactar, 
como  una  frase  estampada  en  un  libro,  manus- 
crita quiero  decir,  y  que  se  me  ha  quedado  en 
la  memoria  desde  mi  infancia  a  nuestros  días  : 
((  si  este  libro  se  perde,  mi  lo  divolverán,  quia 
es  de  Ramón  Deochao  y  López  ».  Pase  este  nom- 
bre a  la  posteridad  y  sépase  que  ese  libro,  cuya 
propiedad  Ramón  tenía  en  tal  estima,  era  un  pre- 
mio ganado  por  él,  en  la  escuela,  en  recompensa 
de  su  saber  y  aplicación. 

Aun  hemos  alcanzado  también  los  tiempos  de 
un  memorialista  parisiense,  tal  vez  habría  otros, 
pero  uno  por  lo  menos  sí  había.  Estaba  situado  en 
una  especie  de  garita  empotrada  en  los  podridos 
muros  de  San  Lázaro,  la  viejísima  leprosería  con- 
verlida  en  cárcel  de  mujeres.  Nuestras  covachuelas 
origen  del  apelativo  «  covachuelista  »  eran  in- 
comparablemente mejores. 

El  personaje  arcaico  se  titulaba  ((  escribiente 
público  )).  Pero  en  retidad  su  negocio  más  que  en 
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escribir  consistía  en  vender  libriíos  para  que  otros 
escribieran;  principalmente  los  novios  a  las  no- 
vias y  las  novias  a  los  novios.  En  algo  habrían 
de  entretenerse  las  recliisas. 

Camino  semejante  al  de  lo^  pasados  memoria- 
listas llevan  los  presentes  profesores  de  idiomas. 
Desaparecerán  por  causa  de  inanición  calificada. 

Decir  presentes  no  es  exacto.  Los  que  yo  conocí 
han  fallecido  ya  o  la  lógica  falta  en  nuestro  cál- 
culo de  probabilidades.  Teníamos  en  París,  entre 
otros  lugares  de  enseñanza,  un  modo  de  Instituto 
de  idiomas,  por  donde  desfilaban  todos  los  espa- 
ñoles cultos,  aspirantes  al  guisado  que  Bonafoux 
llamaba  «  el  ragoiit  de  la  emigración  ».  Allí  reci- 
bían por  hora  y  media  de  enseñanza  un  par  de 
francos  ;  retribución  esplendorosa,  pues  en  otras 
Academias,  precisamente  las  de  apariencia  más 
rumbosa,  los  honorarios  ascendían  a  un  franco  y 
veinticinco  céntimos.  Media  docena  de  horas  de 
trabajo  repartidas  entre  media  docena  de  maes- 
tros :  se  podía  vivir  con  esto  ? 

Un  bien  nutrido  amigo  nuestro,  Miguel  de  Toro 
y  Gómez,  nos  decía  que  si;  una  sardinita  de  cuba, 
un  panecillo,  im  café  negro  (el  recocido)...  Ade- 
más los  renombrados  arlequines  (no  sé  si  hemos 
explicado  ya  que  arlequines  se  llaman  los  sobran- 
tes de  los  platos  servidos  en  los  restaurants  y  que 
se    recogen    en    cubos    vendiéndolos    después    a 
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granel  para  las  casas  de  comidas  y  las  u  cocinas 
económicas)... 

Romojara  estaba  indignadísimo  :  su  dedo,  el 
pariido  por  una  bala  liberal,  se  alzaba  \o  más 
amenazador  que  podía.  Y  no  pocas  veces  la  cólera 
se  revelaba  en  los  acentos  de  la  voz  conque  expli- 
caba la  gramática.  Sus  discípulos  le  oían  hablar 
en  una  lengua  extraña.  El  director  del  Instituto, 
visitado  por  una  comisión  de  alumnos,  me  mani- 
festó sus  inquietudes. 

—  Dígame  usted  —  me  preguntó  —  es  español 
este  señor  ? 

Seguramente  :  no  podía  dudarse.  Natural  de 
Fiiensalida,  provincia,  etc. 

—  Entonces  (i  qué  lengua  emplea  en  sus  expli- 
caciones ? 

No  tardamos  en  encontrar  la  clave  :  el  atrevido 
profesor  creía  hablar  francés,  como  medio  de 
ayudar  a  la  explicación  del  castellano.  Pero  a  poco 
que  la  indignación  de  la  sardinita  (y  otras  varias) 
se  le  atravesara  en  la  garganta,  estaba  perdido  en 
los  laberintos  de  la  endiablada  lengna  francesa. 

La  comisión  de  alumnos  acabó  por  dirigirse 
respetuosamente  al  catedrático  Romojara,  supli- 
cándole que  hablara  siempre  en  castellano. 

—  Porque  —  añadieron  —  así  quizás  entenda- 
mos algo. 
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Por  el  Instituto  iban  desfilando  maestros,  sin 
que  ninguno  pasara  del  periodo  de  prueba. 

Decididamente,  sólo  la  enseñanza  particular  era 
productiva. 

Un  diario,  entonces  muy  leído,  publicaba  con 
insistente  regularidad  un  anuncio  :  <(  Monsieur  et 
Madame  Ferrer,  de  Madrid,  profesores  de  lengua 
española  ». 

No  cuajaba.  No  se  cubrían  gastos,  al  decir  de 
los  interesados.  Tal  vez  (pensó  Ferrer)  con  dos 
idiomas...  Y  para  tener  discípulos  de  inglés, 
añadió,  a  su  anuncio  del  español  una  coletilla. 
Presto  en  ejecutar,  Ferrer  se  aplicó  al  aprendizaje 
del  inglés,  lo  mismo  que  al  de  la  guitarra.  Lec- 
ción recibida  lección  dada.  Suponiendo  en  la  lec- 
ción tomada  el  valor  de  A  y  en  la  transmitida  el 
valor  de  B,  el  beneficio  estaba  representado  por 
B — A  =  X.  Que  es  lo  que  pretendíamos  demos- 
trar... 

Cierto  es  que  al  lado  de  este  profesorado  libre 
había  otro  menos  libre,  pero  un  tantico  mejor 
pagado.  Por  ejemplo  :  el  de  cierta  respetada  ins- 
titución en  el  barrio  de  la  Sorbona. 

—  Preparamos  para  las  escuelas  especiales.  Por 
el  momento  tendrá  usted  varios  alumnos  para  el 
ingreso  en  la  Escuela  de  Veterinaria  de  Alfort, 
Los  textos  para  la  traducción,  designados  por  la 
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Universidad,  se  mencionan  en  los  correspondien- 
tes programas  de  exámenes.  No  tiene  usted  que 
hacer  más  que  seguirlos.  ♦ 

Y  en  efecto;  los  textos  que  hube  de  traducir  al 
francés,  a  libro  abierto  y  en  la  clase,  fueron 
algunos  trozos  de  Rinconete  y  Cortadillo  y  do  la 
Tía  fingida.  A  estos  acompañaban  estrofas  del 
romance  Sacúdese  de  un  hijo  pegadizo. 

Al  lado  de  aquellas  jerigonzas  del  habla  de  la 
hampa  cervantina  y  de  los  retruécanos  quevedia- 
nos,  teníamos  que  meter  en  la  cabeza  de  los  fu- 
turos veterinarios  lo  teatral  :  Ganar  a?nigos  :  — 
J.a  verdad  sospechosa  :  —  El  vergonzoso  en  pala- 
cio... Alarcón,  Morelo...  quiénes  más  ?  Mis  discí- 
pulos iban  bien  preparados  ! 

Morel  Fatio  profesor  del  Colegio  de  Francia, 
contestó  a  mis  preguntas  acerca  de  la  utilidad  de 
semejante  erudición  tratándose  de  la  cura  de  ani- 
males domésticos.  El  sabio  filólogo,  desdeñoso  de 
lo  moderno,  que  invertía  un  curso  de  ocho  meses 
en  desentrañar  unos  cuantos  versos  del  poema  del 
Cid.  aquel  severo  crítico,  descubridor  de  citas 
falsas  en  los  <(  Heterodoxos  »  de  Menendez  Pelayo, 
nos  dijo  que  nuestro  parecer  sobre  la  improceden- 
cia de  los  textos  señalados  para  los  ejercicios  no 
s€  justificaba  :  estaban  escogidos  con  acierto.  El 
siglo  de  oro  (añadía)  de  la  literatura  española 
constituye  el  mejor  arsenal  de    la    lengua    caste- 
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llana.  A  partir  de  aquel  tiempo  esta  lengua  ha  ido 
empobreciéndose.  Como  los  ricos  ignorantes  de 
lo  que  tienen,  en  lugar  de  poner  en  juego  sus 
valores  ha  ido  tomando  de  prestado.  Y  recordaba 
una  frase  de  Victor  Hugo,  a  quien  cierto  español 
reprochó  un  giro,  al  parerer  de  quien  lo  criticaba 
mal  empleado.  Victor  Hugo  contestó  »  Puede  ser, 
pero  yo  he  aprendido  el  castellano  con  un  tal  Cer- 
vantes...  )) 

José  Larxé,  profesor  de  la  categoría  de  los  vo- 
luntarios, daba  lecciones  en  un  curso  de  adultos. 
Había  aprendido  su  castellano  en  las  Vistillas  y 
lo  había  perfeccionado  en  las  cajas  de  variadas 
imprentas  madrileñas.  Buen  tipo,  fuera  de  cierta 
hostilidad  irreductible  contra  el  régimen  seco. 
Naturalmente...  su  café;  un  café  con  dos  vasos; 
dos  cafés  con  cuatro  y  así  sucesivamente.  A  todo 
pasto.  De  vez  en  cuando  un  jarro  de  contenido 
indeclarado.  Hipotéticamente,  de  agua.  Estos 
españoles,  siempre  acuáticos..  Y  el  proto  no  tenía 
nada  que  objetar  ;  también  echaba  un  trago. 

La  esperanza,  la  más  grata  esperanza  del  pro- 
fesorado benévolo  al  que  la  Ville  de  París  abre  sus 
escuelas  nocturnas,  consiste  en  la  creencia  de  que 
allí  se  reclutarán  discípulos  de  pago.  En  cuanto 
uno  de  estos  discípulos  comúnmente  empleados 
de  comercio,  de  comisionistas,  de  bancas  o  em- 
presas de  transporte,  se  acerca  a  la  mesa  del  pro- 
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fesor,   ya  ésíe   experimenta  el  grato  latir  de   un 
corazón  emocionado. 

—  Una  lección  particular...  —  piensa  instan- 
táneamente el  ilusionista. 

-Un  momento  después  el  discípulo  pregunta  al 
profesor  si  tiene  un  sacapuntas  para  afilar  el 
lápiz... 

No  importa  :  el  maestro  sigue  a  la  espectativa, 
tratando  de  leer  en  la  faz  de  sus  sesenta  o  sus 
setenta  oyentes,  cual  de  ellos  será  el  tocado  por  la 
gracia. 

Cierta  noche,  pasando  por  los  Campos  Elíseos, 
hallé  a  mi  distinguido  colega  que,  sin  aparien- 
cias de  apresuramiento,  erraba  por  la  grande  ave- 
nida. 

—  Estoy  cansado  • —  me  dijo  —  Salgo  de  una 
lección  particular,  de  diez  a  once.  Una  señorita 
caprichosa,  una  elegante  joven.  Dicen  que  es 
amiga  de  íbo  Bosch.  Una  enseñanza  original.  Con 
el  diccionario  en  la  mano  me  pregunta  cuál  es  la 
acepción  que  corresponde,  por  ejemplo  a  touclicr 
en  el  sentido  de  recibir  dinero  :  ¿  Toca  usted  di- 
nero? No,  no  es  eso.  No  se  dice  tocar,  sino  recibir  o 
cobrar.  ¿  Juega  usted  el  piano  ?  No,  no,  señora  : 
hay  que  decir  Toca  usted  el  piano. 

—  Ah,  ah...  observa  entonces  mi  discípula.  — 
De  manera  que  cobrar  por  tocar  y  tocar  por 
jugar...  Muy  bien;  no  se  me  olvidará  en  adelante. 
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—  (i  Que  si  estoy  bien  pagado  ?  —  añadió  Larxé  ■ — 
Hasla  este  momento  no  se  nada  Creo  que  lo  estaré 
porque,  ya  ve  usted  (y  aquí  Larxé  bajó  la  voz) 
tengo  motivos  para  entender  que  Ibo  Bosch  es 
quien  paga... 

Pasaron  una  cuantas  semanas  y  de  nuevo  en- 
contré al  profesor  ocasional,  de  día  y  en  la  calle 
de  Rennes. 

—  ^  Cobrar  ?  ¿  Dice  usted  ?  Ya...  ya  !  Imagí- 
nese usted  —  me  explicó  —  que  como  ya  sabe, 
daba  mi  lección  de  diez  a  once.  Habían  pasado  ya 
muchos  días  desde  el  vencimiento  del  mes.  La 
señorita  no  manifestaba  síntomas  de  pagar  : 
estaba  yo  impaciente.  Ella  la  conoció,  sin  duda; 
y  una  noche  cuando  llegué  ya  se  había  acostado. 
Su  doncella  me  condujo  al  cuarto  de  dormir,  un 
gabinete  azul  precioso.  De  lo  blanco  de  las  al- 
mohadas se  destacaba  una  cabeza  rubia  y  una 
carita  picaresca.  De  debajo  de  las  sábanas  de 
entredoses  y  encajes,  salieron  unos  brazos  tor- 
neados que,  al  alzarse,  dejaron  ver  dos  aterciope- 
lados nidos.  Seguramente  hubiera  visto  mucho 
más,  pues  alzados  los  brazos  quedaban  faltas  de 
protección  las  regiones  esféricas.  Me  abstuve  de 
contemplaciones  ajenas  a  mi  profesorado  y  ataqué 
la  conjugación  de  algunos  verbos  irregulares. 

Tampoco  me  pagó.  Tan  sólo  al  despedirme, 
miiáTidnmc  irónicamente  me  dijo.  —  De  manera 
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que  tocar  por  jugar  y  cobrar  por  tocar...  Se  me 
figura  que  no  está  usted  muy  seguro  de  esas  sus 
acepciones  ! 

Y  Larxé,  pensando  sin  duda  en  otras  cosas  y 
mirando  al  espacio,  como  ú  acabara  de  circular 
su  sendo  jarro  de  agua,  encendió  un  cigarrillo  y 
se  internó  por  la  estación  de  Montparnasse,  con 
paso  tardo. 
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La  bohemia  de  los  pieds  humideis  }■  de  los  negocios 
fantásticos, 

Sotorra  era  —  y  seguirá  siéndolo  si  vive  —  uno 
de  los  hombres  más  complacientes  y  menos  alte- 
rables de  cuantos  hemos  conocido.  Siempre  seme- 
jante a  sí  mismo,  como  de  ciertos  medicamentos 
dicen  los  boticarios  (queriendo  explicar  la  identi- 
dad en  su  preparación)  Juan  Sotorra  no  se  apar- 
taba nunca  de  los  senderos  de  la  afabilidad  y  de 
la  tolerancia.  Para  él  no  había  nadie  malo. 

—  Eh  !  No  haga  usted  caso  —  decía  cuando 
alguien  censuraba  a  uno  u  olro  de  nuestros  co- 
nocidos. —  Vengamos  a  lo  práctico  ;  déjese  usted 
de  cosas... 

Lo  práctico  para  Sotorra  consistía  en   mandar 
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telegramas  a  La  PiihUcidad  de  Barcelona,  dando 
las  cotizaciones  de  Bolsa.  .Reputado  como  maestro 
en  cuestiones  de  Hacienda,  en  materias  econó- 
jnicas,  su  palabra  era  concisa  y  neta.  Esto  es  así, 
esto  no  es  así.  Nada  más.  Cuando  se  le  pedía  una 
demostración  de  sus  afirmaciones,  un  argumenlo 
en  apoyo  de  sus  juicios,  sonreía  como  diciendo 
<(  pobre  gente  »;  pero  no  contestaba  nada  :  miraba 
el  reloj  y  se  apartaba  del  corro  a  toda  prisa. 

—  El  hombre  más  ocupado  de  París  —  decían 
sus  amigos.  Puntual  como  un  cronómetro.  «  Es- 
taré aquí  a  las  tres  y  cincuenta  y  cuatro  minutos 
y  no  podré  permanecer  más  que  hasta  las  cuatro 
y  tres  minutos.  <(  Y  antes  cambiaría  la  trayectoria 
de  algún  astro  que  la  matematicidad  en  los  tra- 
zados de  Sotorra. 

Los  que  con  él  teníamos  ciía  de  un  día  para 
otro,  pasábamos  la  noche  intranquilos.  Podía 
llover  y  los  tranvías  y  ómnibus  pasarían  comple- 
tos. Un  sim.ón  resultaría  caro.  Para  ir  a  pie  habría 
necesidad  de  reventar  un  par  de  horas  del  día... 

Sin  compasión  ninguna,  Sotorra  estaba  en  el 
convenido  lugar  a  la  hora,  los  minutos,  los  segun- 
dos precisos.  De  qué  manera  se  arreglaba  no  lo 
supimos  nunca  :  constituía  su  gran  secreto  pres- 
tigioso. Y  era  el  caso  que  la  exactitud  en  una  cita 
no  le  mermaba  exactitud  en  la  siguiente. 

Ocurría,  eso  sí,  que  el  asunto  esbozado  en  una 
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conversación  necesitara  un  desenvolvimiento  y 
que  éste  no  exigiera  sino  unos  cuantos  minutos 
más  de  los  otorgados  por  Sotorra.  En  tal  caso  el 
corresponsal  de  La  Publicidad  se  excusaba  :  no 
podía  esperar.  Adiós  ;  adiós...  cita  para  mañana... 

Como  este  caso  de  no  acabar  una  conversación 
se  repitiese  en  el  encuentro  o  los  encuentros  sub- 
siguientes, las  citas  de  Sotorra  quedarían  lodas 
sin  resultado.  Esto  era  una  verdad  frecuente,  pero 
también  lo  era  que  a  esa  costa  la  fama  de  su  pun- 
tualidad circundaba,  con  el  más  luminoso  de  los 
nimbos,  a  nuestro  admirado  compañero. 

Entre  los  conocidos  de  Sotorra  se  contaba  im 
eminente  financiero,  a  quien  lodos  llamábamos  el 
Rojo,  (i  Se  llamaba  Rojo  de  apellido  ?  No  sería  esta 
designación  un  desvio  de  cojo  —  el  financiero 
cojo  ?  La  verdad  es  que  andaba  con  muletas. 
Algunos  decían  que  lo  de  las  muletas  no  era  más 
que  un  ardid,  un  siibtefugio  para  inspirar  cierta 
confianza  :  no  podría  escaparse  muy  de  prisa.  En 
fin,  €l  personaje,  Rojo  o  cojo,  era  una  notabili- 
dad en  su  género. 

Constituir  una  sociedad  anónima  con  capital 
de  cien  millones,  carecía,  para  sus  medios,  de  im- 
portancia. Sus  clientes  se  decían  :  «  Tiene  detrás 
toda  la  banca  israelita.  »  Que  algo  de  israelita 
tenía,  no  era  dudoso;  pero  en  lo  tocante  a  bancas 
la  duda  subsistía.  Sus  oficinas  del  Boulevard  Ma- 
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genta  presentaban  un  aspecto  de  frialdad  impre- 
sionadora.  En  vano  unas  mecanógrafas  desca- 
raditas  y  no  feas  se  dejaban  mirar  por  las  taquillas. 
Su  calor,  si  acaso  la  tenían,  no  atemperaba  a 
nadie.  Aun  en  pleno  verano  a  poco  que  hicieran 
antesala  los  clientes  se  resfriaban. 

Esta  especie  de  pozo  de  la  nieve,  contaba  con 
algunos  parroquianos  españoles.  Clientes  de  un 
género  especial,  indeterminado.  ¿Qué  trataban  allí 
estos  señores  y  señoras  ?  Porque  también  se  veían 
por  aquella  oficina  algunas  damas.  Hombres  o 
mujeres  generalmente  se  dirigían  a  una  mesa 
redonda  donde  campaban  unas  Revistas,  de  color 
de  hoja  seca  y  apergaminadas  por  el  tiempo,  A 
poder  hablar  estos  papeles  hubieran  referido  anéc- 
dotas de  cosas  presenciadas  por  ellos,  en  el  trans- 
curso de  su  añito  de  fecha.  Esta  mesa,  hemeró- 
fago,  no  era  sin  embargo,  exclusivo  depósito  de 
periódicos  insepultos;  servía  también  de  escritorio 
para  quienes  aportaran  papel  y  pluma.  Tinta  la 
suministraba  el  banco  —  o  banca  —  en  unos 
tinteros  con  disolución  de  anilina.  El  papel  así 
escrito,  sin  duda  emanaba  cierto  tufillo  nada  grato 
y  además  resultaba  pegajoso  y  recalcitrante  en 
secarse,  pero  los  clientes  aprovechaban  la  mesa 
para  su  correspondencia  y  (en  un  lugar  donde  todo 
cuesta  dinero)  este  servicio  era  gratuito.  Además, 
para  secar  estaban  los  secantes,  papeles  impresos 
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con  reclamo.  Esparcidos  en  abundancia,  eran  lo 
único  de  reciente  impresión  en  que  podía  descan- 
sar la  vista. 

Los  diálogos  entre  los  habituados,  sentados  en 
temo  de  las  Revistas-élitros  o  en  unos  divanes  en 
los  cuales  aun  podía  tomarse  asiento  previas  dis- 
cretas precauciones  contra  los  muelles  rotos,  los 
diálogos,  decimos,  versaban  sobre  grandes  nego- 
cios. Pongamos  un  ejemplo   : 

—  Vendo  dos  mil  sacos  de  café,  fob  Río. 

—  Yo  compraría  cif  Havre  o  mejor  Ambercs, 
—  contestaba  el  oyente. 

—  Veremos  :  tendré  que  consultar.  Paga  usted 
el  cable  ? 

■ —  Hombre...  le  diré  a  usted... 

—  Hagamos  otra  cosa  —  respondía  el  fob  de 
modo  conciliante.   —  Pongamos   por  mitad. 

—  Rueño  —  anadia  el  cif  —  déme  usted  la 
dirección...  y  la  provisión  suya;  yo  pondré  el 
despacho. 

—  Ah  !  no  eso  no  —  objetaba  el  primero.  — 
Cómo  quiere  usted  que  yo  le  confie  la  dirección 
de  mi  cliente,  sin  estar  ((  cubierto  »  por  usted 
o  por  el  comprador  ?  Si  me  da  usted  el  nombre 
de  éste... 

—  Ah  !  no,  eso  no  —  objetaba  el  primero.  — 
en  el  mism.o  tono  que  el  primero.  —  Cómo  puede 
usted  suponer...  sin  que  yo  esté  cubierto...  ? 
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Al  fin  y  aunque  reservándose  sus  preciosos  se- 
cretos, acababan  por  «  cubrirse  »  recíprocamente 
y  «  en  principio  »  por  unas  cartitas,  escritas  cen 
la  pegajosa  tinta  de  anilina.  Y  entraba  la  discu- 
sión de  quién  proveería  a  quién  de  la  mitad  del 
importe  de  un  cable,  que  redactaban  ambos  de 
acuerdo,  salvo  la  dirección,  naturalmente. 

Con  frecuencia  el  negocio  no  pasaba  adelante, 
por  falta  de  avenencia  en  lo  del  pago.  Pero  a  veces 
el  comprador  (tenía  que  ser  el  comprador,  como 
bien  se  adivina)  caía  en  el  lazo  o  fingía  caer  por 
conveniencias  inaveriguables  a  priori.  Entregaba 
a  su  conegociante  la  equivalencia,  en  francos,  de 
algunos  pesos  fuertes  y  allí  comenzaba  la  segunda 
parte  de  la  obra. 

El  comprador,  «  cubierto  »  con  la  carlita  del 
vendedor,  corría...  no  lejos;  al  despacho  del  Rojo. 

—  Negocio  hecho  —  le  decía.  —  Tengo  oferta 
de  tres  mil  sacos  de  café  cif  Havre  o  Amberes,  a 
elegir.  Tiene  usted  comprador  ? 

El  lector,  si  no  conoce  los  negocios,  se  sor- 
prenderá de  esto  de  los  sacos,  pasados,  aparente- 
mente sin  motivo,  de  dos  a  tres  millares.  No  hay 
porque  sorprenderse  :  faltar  a  la  verdad  es  la  in- 
fancia del  arte  mercantil.  El  primer  deber  del 
negociante  es  ocultar  la  pisla  del  negocio.  La  falta 
de  veracidad  es  siempre  la  entrada  en  materias 
crematísticas» 
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—  No  sé  —  contestaba  con  grande  indiferencia 
el  Rojo.  —  Pudiera  ser.  Me  informaré.  Por  su- 
puesto,  habrá  opción  ? 

—  Cómo  no  !  Tenemos  ocho  días. 

—  Pues  venga  usted  mañana. 

El  Rojo  practicaba  las  oportunas  diligencias, 
destacando  para  ellas  a  un  hombre  de  su  con- 
fianza, desconocido  entre  sus  clientes. 

En  vendedor,  el  cubierto  por  la  otra  carlita 
consabida,  recibía  una  visita  inesperada.  Por 
mejor  decir,  recibía  una  cita  en  cualquier  cer- 
vecería o  sitio  público  (manera  de  no  gastar  di- 
nero) . 

—  Escuche  usted  —  decía  el  nuevo  personaje 
al  que  ya  hemos  presentado  en  escena.  —  Como 
sé  que  usted  trata  grandes  negocios,  vengo  a 
proponerle  uno  que  puede  convenirmos.  Se  pue- 
den adquirir  cuatro  mil  sacos  de  café  ;  tenemos 
vendedor. 

Sorpresa  extraordinaria.  El  vendedor  quedaba 
absorto.  De  manera  que  él  tenía  un  comprador  de 
café  (el  hombre  del  cif).  Lo  quo  le  faltaba  era 
el  café  que  vender.  Y  he  aquí  que  la  mercancía 
llegaba  a  sus  manos  por  unas  vias  providenciales. 
Naturalmente  que,  en  la  iniciación  de  este  nego- 
cio, el  fin  no  había  sido  otro  que  los  modestos 
beneficios  del  cable.   Pero  a  la  verdad,   teniendo 
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positivamente  el  café,  no  sólo  podría,  él,  sumi- 
nistrarlo a  su  comprador,  sino  ganar  más  de  lo 
que  la  venta  produjera. 

Es  posible  — -~  preguntará  el  lector,  que  fob 
tomara  en  serio  la  compra  por  el  cif  ? 

Pregunta  candida,  si  la  hiciera  nuestro  comen- 
tarista. No  andaban  estos  juegos  entre  bobos  :  y 
pronto  haremos  la  demostración. 

Fob  imperturbable  en  la  apariencia  y  después 
de  algunas  objeciones  concluía  entrando  en  su 
papel  de  comprador. 

En  tal  concepto,  no  tardaba  en  ser  convocado 
por  el  Rojo.  Y  para  no  prolongar  las  escenas,  a 
cual  más  pintorescas  pero  forzosamente  largas, 
diremos  que  al  final  venían  a  encontrarse  en  el 
despacho  del  financiero  nuestros  dos  interlocutores 
del  comienzo  :  resultando  que  el  fob  vendedor 
era  el  comprador  de  si  mismo...  El  café  por  él 
ofrecido  al  hombre  del  cif  Havre  o  Amberes  se  le 
retornaba  en  concepto  de  oferta  de  mercancía...  ! 

d  No  acabamos  de  decir  que  este  juego  no  se 
desarrolla  entre  bobos  ?  Pues  he  aquí  la  prueba. 
El  fob  sostenía  que  el  cif  le  había  hecho  una 
oferta  de  compra  sin  fundamente  para  ello.  Y 
reciprocamente.  Enredo.  Discusión  y  posible  ob- 
tención por  uno  de  ellos  de  indemnización  de 
daños  y  perjuicios.  Que  ninguno  de  los  dos  lo- 
graba nada  ?  Lo  había  intentado,  al  menos.  Y  en 
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último  término  acostumbrados  estaban  ya  a  per- 
der el  tiempo. 

Y  vengamos  a  las  señoras  de  negocios. 

Estas  solían  conversar  de  otra  manera.  Y  no 
entre  ellas  sino  con  el  banquero. 

—  Señor  de  Rojo  —  exponía  la  dama,  lison- 
jeando a  su  interlocutor  con  eso  de  la  particule 
. —  Voy  a  proponerle  un  negocio  sublime.  Para 
las  carreras  de  Longchamps  tengo  un  tuyau.  Ga- 
nará un  oatsider  y  me  lo  ha  dicho  un  monta;  se 
cotiza  a  3i  al  I. Mil  francos;  usted  me  da  mil 
francos  y  ganamos  treinta  y  un  mil,  por  lo  menos. 
A  partir. 

—  No  puedo  entrar  en  la  combinación.  No  hay 
caja  disponible  para  eso. 

—  Pero  tendrá  usted  alguien  a  la  vista. 

—  No  sé.  Me  informaré.  Venga  usted  mañana. 

Y  con  frecuencia,  en  este  caso  como  en  el  del 
café,  se  llegaba  al  laberíntico  resultado  de  que  la 
proponente  fuera  solicitada  para  su  proposición 
misma.  En  París,  esta  clase  de  encuentros  acon- 
tecen sin  llamar  la  atención  de  los  interesados. 
Los  negocios,  grandes  o  pequeños,  serios,  risibles 
o  fantásticos  tienen  un  determinado  escenario  y 
un  círculo  de  actores  raras  veces  cambiados  ;  la 
serpiente  simbólica  que  se  muerde  a  si  misma  la 
cola. 

No  siempre  acontecía  la  caza-cruzada  que  deci- 
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inos  :  ea  algunos  casos  el  Rojo  y  sus  proveedores 
realizaban  negocios.  Siguiendo  nuestro  procedi- 
miento hablaremos  de  uno. 

A  ciertas  fechas,  los  que  por  cualquier  motivo 
enlraban  en  aquella  especie  de  banca,  hallaban  a 
las  señoritas  empleadas,  en  tren  de  cortar  y  cla- 
sificar, por  cestillos,  los  cupones.  ^  Qué  cupones  ? 
Los  de  múltiples  títulos  de  renta  :  acciones,  obli- 
gaciones, partes  de  fundador,  toda  la  gama  finan- 
ciera. Un  millón,  dos  millones  diez,  cincuenta, 
más  aún,  siempre  más  :  los  cestos  llenaban  los 
rincones  y  se  apilaban  en  las  mesas. 

En  un  momento  de  estos  llegó  al  banco  del 
Rojo  un  español,  un  negocianle  de  harinas,  de 
mazapanes  y  turrones.  Quería  poner  en  explota- 
ción un  salto  de  agua,  en  su  provincia  y  las  cua- 
trocientas mil  pesetas  de  su  cuenta  en  el  Banco 
de  España  no  bastaban.  Se  hallaba  en  París,  bus- 
cando el  capital  necesario.  El  portero  del  Hotel 
donde  se  había  instalado,  le  puso  en  relación  con 
un  despierto  compatriota  —  tal  vez  el  fob  o  acaso 
el  cif  arriba  mencionados.  —  Y  he  aquí  al  hari- 
nero toledano  ante  la  mesa  de  las  Revistas  neolí- 
ticas :  lo  que  no  le  impedia  ver,  de  reojo,  la  co- 
piosa provisión  destituios  de  renta  y  de  cestillos 
de  cupones.  Impresionado  por  aquella  visión  y 
quizás  también  por  las  mejillas  de  color  de  rosa 
en  campo  de  armiño,  visibles  a  través  del  enre- 
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jado  de  alambre  (celosías  que  para  realzar  a  las 
dáctilos  valen  tanto  como  las  conventuales  valían 
para  realzar  a  nuestras  monjas  del  siglo  XVIII)  — 
en  presencia  de  tan  gratas  particularidades,  el 
harinero  respiró,  abasteciéndose  de  confianza. 

Hemos  hecho  a  menudo  la  observación  si- 
guiente :  es  más  difícil  desengañar  a  un  hombre, 
que  engañarle.  Si  está  bien  engañado,  resulta 
obra  romana  persuadirle  de  que  no  es  cierto 
aquello  que  él  tiene  ya  aposentado  en  su  cerebro. 
Hasta  el  amor  propio  influye  en  la  persistencia 
del  error.  Aquel  a  quien  piadosamente  tratamos 
de  desengañar  nos  mira  inquieto.  ((  Yaya  (se  dice 
él  a  si  mismo)  este  señor  no  sabe  más  que  yo,  en 
mis  intereses.  ^  Acaso  yo  soy  bobo  ?  »  Y  preci- 
samente por  esto  es  por  lo  que  tenemos  que  em- 
pezar ;  por  convencerle  de  que  es,  o  ha  sido,  tonto. 

El  turronero  vino,  al  fin,  a  verme,  recomendado 
por  no  recuerdo  quien.  Traía  una  carta  de  fecha 
ya  lejana.  Me  expuso  sus  negociaciones  con  el 
cojo.  Le  censuré,  con  claridad,  el  que  no  me 
hubiera  consultado  antes.  Aquel  buen  provin- 
ciano tenía  en  riesgo  su  fortuna. 

Pedí  cita  a  Sotorra  para  mejor  asesorarme  sobre 
el  Rojo.  Con  su  acostumbrada  exactitud,  mi  com- 
pañero me  señaló  hora  y  concurrió  al  minuto. 
Le  interrogué  en  el  estilo  telegráfico  necesario 
para  el  aprovechamiento  de  tan  preciosos  instan- 
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tes.  Sin  embargo,  no  logré  terminar  ni  exposi- 
ción en  el  cuarto  de  hora  que  generosamente  me 
había  concedido  Sotorra. 

—  Caramba  !  —  exclamó  súbitamente  —  Se 
me  está  pasando  la  hora.  No  puedo  escuchar  más  : 
usted  dispense. 

Y  echó  a  correr  para  alcanzar  el  ómnibus  de 
Madeleine-Bastille,  Corrí  en  su  compañía  y  subi- 
mos ambos  al  vehículo.  No  había  dos  asientos 
juntos.  Imposible  interpelarle  en  presencia  de  los 
demás  viajeros  y  a  voces,  como  hubiera  sido  ne- 
cesario. Cuando  Sotorra  se  bajó,  me  bajé.  Por 
desgracia  había  una  parada  frente  a  la  ca^a 
donde  él  iba.  Otra  vez  intenté  detenerle.  Impo- 
sible. Lo  único  que  pude  sacar  en  limpio  fué 
esto  : 

—  Moralidad  ? 

—  Desconocida. 

—  Confianza  ? 

—  No.      • 

—  Precauciones  ? 

—  Todas. 

—  Piomper  negociaciones  ? 

—  Peligroso  por  reclamación  de  daños  y  per- 
juicios. 

Y  Sotorra  desapareció  detrás  de  una  vidriera. 
Un  momento  después  percibí  el  ascensor  donde, 
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limpiándose  el  sudor,  ascendía  mi  amigo  a  un 
pise  séptimo. 

Mis  investigaciones  continuaron.  Quedó  acla- 
rado lo  concerniente  a  los  cupones  :  eran  des  pieds 
humides.  Si  el  lector  no  es  bastante  financiero  y 
además  parisiense,  no  podrá  compreder,  en  su 
debido  grado,  lo  que  eso  de  pieds  humides  signi- 
fica. Ha  pasado  por  delante  de  la  Bolsa  de  París 
a  las  dos  o  las  tres  de  la  tarde  ?  lía  oído  la  enorme 
algarabía  de  una  especie  de  manifestación  tumul- 
tuosa, de  una  gritería  de  locos  que  gesticulan  y 
dan  voces  a  un  tiempo  ?  En  diferentes  corros, 
bajo  la  columnata  y  sin  entrar  en  el  edificio,  liay 
un  hombre  puesto  de  pie  sobre  una  silla.  Vocea 
en  tono  de  sol  natural  mayor.  Sus  fieles  oyentes 
le  escuchan  y  anotan  lo  que  va  gritando;  cifras 
nada  más,  con  sílabas  de  significación  misteriosa. 
Al  lado  de  este  corro  hay  otro,  con  su  hombre  res- 
pectivo que  desde  lo  alto  de  otra  silla  clama  en 
tono  de  la  menor.  Otro  corro  inmediato;  la  voz 
en  re  mayor.  Otro  corro  ;  tono  de  si  con  cinco 
sostenidos...  Y  los  corros  anotan  y  los  fieles  pasan 
de  un  grupo  a  otro  y  también  gritan,  suben  y 
bajan  por  la  escalinata,  van  al  telégrafo  y  re- 
gresan... a  la  carrera  y  como  los  viajeros  de  las 
cercanías  de  París  para  tomar  el  tren. 

Esta  gente,  querido  lector,  es  la  de  los  pieds 
humides.  Ellos,  a  la  intemperie,  allí  a  las  puertas 
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del  templo  para  ellos  cerrado  como  para  los  cate- 
cúmenos las  naves  de  una  catedral  en  la  Edad 
Media  cotizan,  venden,  compran,  negocian,  al 
contado  o  a  término,  operan  sobre  una  multitud 
de  títulos  cuyo  valor  estriba  precisamente  en  no 
tener  ninguno.  Por  cincuenta  céntimos,  una  obli- 
gación de  quinientos  francos  nominales.  Por  diez 
céntimos,  por  veinte  y  cinco;  al  mejor  postor. 
Todo  allí  es  nominal,  menos  los  céntimos.  En 
algunas  acciones  «  el  papel  vale  más  ».  Da  gusto 
comprar  aquellas  hermosas  litografías,  aquellas 
oÍDÜgaciones  de  Sociedades  anónimas,  fracasadas, 
en  el  mundo  entero. 

En  esta  abundancia  de  papel,  a  veces  se  hallan 
ittulos  de  sociedades  acerca  de  las  cuales  aun  cabe 
una  cierta  esperanza.  ]  Quién  sabe  !  Una  mina 
que  parece  agotada  o  de  filón  perdido,  en  tanto 
que  no  está  definitivamente  abandonada,  puede 
dar  la  sorpresa  del  filón  reanudado. 

Semejante  eventualidad,  sin  embargo,  no  es  la 
que  seduce  a  banqueros  por  el  orden  del  Rojo.  Lo 
que  a  estos  conviene  sobremanera  es  la  posesión 
de  valores  que  puedan  figurar  en  un  balance, 
como  Haber.  Porque  (y  esta  es  una  combinación 
maravillosa,  que  pocos  iniciados  conocen)  un 
banquero  en  posesión  de  títulos  adquiridos  en  un 
corro  de  los  píes  humeaos  puede  dar  a  estos  títulos 
un  extraordinario  valor.  Le  basta  para  ello  ser- 
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virse  de  una  persona  cualquiera,  de  otro  compadre 
de  la  banca;  y  efectuar  una  venta  de  esos  valores 
depreciados  por  un  acta  notarial  donde  conste 
como  precio  de  compra  el  que  los  interesados 
quieran.  Inmediatamente  se  registra  esta  cotiza- 
ción en  los  periódicos  al  caso.  Y  como  es  de  fe 
pública  no  hay  modo  legal  de  impugnarla.  Basta 
conque  luego  unos  hábiles  «  colocadores  »  bus- 
quen y  hallen  incautos  compradores.  Pero  aunque 
no  los  hallen;  el  balance  del  Banco  poseedor  s« 
pavonea  con  un  Haber  inatacable,  de  millones. 

Mi  molinero  se  asombró  de  ver  tantos  cupones. 
Cómo  podía  saber  él  que  la  corta  sólo  tenía  por 
objelo  conservar  los  tilulos  al  día  ?  ¿  Quién  com- 
prará una  acción  cuyos  cupones,  adheridos  con 
una  integridad  sorprendente,  acusan  que  nunca 
se  han  cobrado  ? 

El  financiero  Rojo  hizo  su  agosto.  Mi  obcecado 
harinero  se  dejó  ir  —  por  ver  qué  resultaba  — 
hasta  sus  treinta  mil  buenas  pesetas,  gastadas  en 
la  constitución  de  una  Sociedad  anónima,  cuyo 
ca])ital  estaba  garantizado  con  títulos  des  pieds 
humides,  de  los  más  lindos.  Dejé  la  presa  c-n 
rnanos  del  vampiro. 

¿  Pasaron  al  estómago  de  éste  las  cuatrocientas 
mil  pesetas  ?  Lo  ignoro.  Un  día  recibí  aviso  alar- 
mante. Mi  cliente  estaba  en  cama.  Sin  tardar  fui  a 
verle.  Me  pareció  que  su  estado  era  grav».  Avisé 
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al  doctor  Sainz  quien  lo  primero  que  ordenó  fué 
que  se  telegrafiase  a  la  familia. 

Al  día  siguiente  la  dolencia  se  mostró  al  descu- 
bierto :  era  de  muerte  y  radicaba  en  el  cerebro, 
como  centro  de  las  sensaciones,  emociones  y 
arrebatos  nerviosos.  La  familia  sin  embargo  pudo 
llegar  a  tiempo  :  justamcnle  al  instante  de  recoger 
los  últimos  suspiros  del  pobre  hombre. 

El  cojo  vivió  aun;  porque  yo  no  tuve  los  áni- 
mos de  vengador  cuando  reprochándole  su  pro- 
ceder me  contestó,  impasible  : 
■  —  (i  Y  de  qué  viviríamos  los  listos  si  no  hu- 
biera tontos  en  el  mundo  ? 
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EL  TABERNERO  SUAREZ 

De  la  tipografía  al  mostrador.  —  Una  clientela 
inquietante.  —  Del  mostrador  a  la  calle.  —  Una 
obra  inédita  de  Carrillo.  —  Suárez  en  un  Asilo.  — 
Suárez  portero  del  Asilo.  —  Suárez  raptor  de  una 
monjita  y  Suárez  perdido  definitivamente  de  vista. 

He  dicho  ya  en  alguna  parte  que  el  sistema  de 
pensionar  a  obreros  españoles,  para  que  vengan 
a  París,  es  causa  de  una  selección  en  contra  nues- 
tra. Los  buenos  vienen  y  se  quedan.  Natural- 
mente; ¿  porqué  habrían  de  tornar  al  país  los  que 
ganan  aquí  jornales  superiores  ?  ^  Por  patrio- 
tismo .í^  Pero  se  trata  del  ubi  bene,  ibi  patria.  Por 
el  ritorna  vincitor...  ?  ¡  Qué  bromas  gastan  nues- 
tros sociólogos  !  Movilizar  a  nuestros  mejores  ar- 
tesanos, buscarles  aquí  colocación  (porque  esto 
hacen  los  delegados  nuestros)  y  luego  pedirles  que 
se  vuelvan  a  España  es  contar  con  un  altruismo 
de  elevación  excepcional  ;  es  un  ev\or  dañoso. 
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Larxé,  de  quien  hemos  hablado  ya,  constituía 
un  ejemplo  de  de  ese  error  que  decimos.  Suárez, 
un  señor  Suárez  cuyo  nombre  de  pila  hemos  olvi- 
dado, era  otro  ejemplo.  Buen  tipógrafo,  enviado 
en  misión  de  estudios,  vio  que  no  tenía  nada  que 
aprender  y  si  bastante  que  enseñar.  No  volvió  a 
Madrid.  Pero  un  capricho  de  la  suerte  le  sacó 
de  la  tipografía  y  le  hizo  tabernero.  Su  estableci- 
miento, bien  situado  en  el  barrio  del  Odeón,  con- 
taba con  numerosa  clientela.  Esta  se  acrecentó, 
de  pronto,  por  un  acontecimiento  extraordinario; 
es  decir,  fuera  de  la  vía  ordinaria.  Por  lo  demás 
el  hecho  no  tiene  novedad  alguna.  Fué  simple- 
mente que  por  las  cercanías  del  Panteón  existía 
una  taberna-restaurant  de  la  que  era  propietario 
un  emigrado  ruso  :  que  la  revolucionaria  clien- 
tela de  este  ruso  no  pagaba  :  que  el  tabernero, 
viéndose  comercialmente  hundido  perdió  sereni- 
dad y  se  pegó  un  pistoletazo.  Aquella  taberna  se 
cerró  y  su  clientela  pasó  a  casa  de  Suárez. 

Si,  (ya  estamos  oyendo  al  lector);  a  eso  vamos, 
pero  no  anticipemos  los  acontecimientos,  como 
decia  un  folletín  famoso.  Que  Suárez  pudo  excla- 
mar aquello  de  ((  cuando  las  barbas  de  tu  vecino 
veas  pelar...  »  es  indudable.  Pero  no  lo  dijo;  el 
hecho  es  lo  que  importa, 

Suárez  tenía  una  barriga  prominente,  estatura 
de  «  horse  gardc  »,  barbas  de  capuchino  limpio; 
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la  color  trigueña,  la  mirada  cambiante,  serena  si 
se  fijaba  en  hombres,  acariciante  si  reacaía  en  las 
mujeres.  Poseía  el  arte  de  asentir  a  cuanto  se 
dijera  en  su  presencia. 

—  (I  Qué  le  parece  a  usted  ?  —  le  preguntaba 
un  interlocutor. 

—  Que  sí,  naturalmente  —  contestaba  Suárez 
detrás  del  mostrador,  elevado  como  en  un  trono. 

—  No  señor  —  replicaba  otro  interlocutor,  no 
previsto  por  Suárez. 

—  Diré  a  usted,  diré...  —  observaba  sutilmente 
nuestro  hombre.  —  Eso  es  según.  Puede  que 
lenga  usted  razón,  en  el  fondo  :  no  digo  lo  con- 
Irario;  pero  hay  que  distinguir,  porque  yo  creo 
que  está  usted  en  lo  cierto,  aunque  este  señor 
también  lo  está. 

Este  también  valía  para  el  mostrador  un  par  de 
rondas.  Suárez  embaulaba  los  vasos  y  al  fin  de  la 
jornada  se  le  había  dilatado  el  estómago  unos 
cuantos  milímetros. 

El  restaurant  de  Suárez  no  podía  calificarse  de 
lujoso.  Tampoco  de  abundante.  Servía  las  por- 
ciones (no  sería  exacto  calificarlas  de  raciones)  en 
esos  platitos,  inventados  precisamente  para  este 
modo  de  servicio  ;  para  mesas  de  corto  precio.  En 
Madrid  han  hecho  furor  estos  platos  de  pega  ;  no 
se  ven  otros  en  las  casas  de  huéspedes.  A  primera 
impresión  parece  que  allí  hay  algo.  Pero  en  cuanto 
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se  intenta  clavar  el  tenedor  en  la  chuleta  figurada, 
-se  advierte  que  el  plato,  contraviniendo  a  las 
reglas  de  todo  cuerpo  sólido,  carece  de  profun- 
didad. Y  en  cuanto  a  extensión,  ovalado  o  redon- 
do está  limidato  por  unos  bordes  cuya  supresión 
anularía  los  dos  tercios  del  plato. 

Suárez  servía  en  un  ajuar  de  esta  naturaleza. 
Copas  en  proporción,  de  fuerte  base.  Decía  el  pro- 
pietario que  estos  no  derribables  recipientes  ha- 
bían pertenecido  a  un  velero  y  eran  capaces  de 
tenerse  de  pie,  aunque  la  mesa  se  cayera.  En  fin, 
ello  es  que,  poco  o  mucho,  se  comía. 

Se  pagaba...  Conviene  precisar.  Los  precios 
eran  módicos  y  «  en  principio  »  no  había  imposi- 
bilidad de  pagarlos.  Sin  embargo,  se  pagaban  o 
no  :  esto  también  era  según.  Unos  cumplían  como 
buenos.  Otros  dejaban  de  pagar,  pero  no  como 
malos,  sino  como  quien  carece  de  dinero. 

—  i  Qué  vamos  a  hacer...  !  —  observaba  Suárez, 
resignado  —  Ya  quisiera  yo  que  me  pagaran  ; 
pero  ^i  y  si  no  me  pagan  ? 

El  corpulento  tabernero  resultaba  de  una  debi- 
lidad infantil  ;  era  simplemente  un  hombre 
bueno.  A  pesar  de  su  dilatada  complacencia  en  los 
créditos,  se  habría  sostenido,  a  no  acontecer  la  in- 
vasión de  la  colonia  rusa.  No  sé  quien  la  llevo  a 
Suárez  :  puede  ser  que  el  antiguo  tipógrafo  tu- 
viera enemigos  encubiertos. 
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Al  cabo  de  algún  tiempo,  Santiago  Romojaia 
—  siempre  el  mismo  —  nos  trajo  la  noticia  ; 
Suarez  había  sido  desahuciado,  echado  de  su  tien- 
da a  la  calle.  Sus  acreedores  se  habían  cansado  de 
esperar.  Y  el  deudor  no  podía  cobrar  de  sus  res- 
pectivos deudores.  Romo  jara  lexhib'ía  sus  notas 
del  restaurant,  pagadas.  Llevaba  un  archivo  en  el 
bolsillo. 

—  Estuve  anoche  en  el  Teatro...  Aquí  tengo 
-los  billetes  :  pagados. 

—  Acabo  de  bajar  del  tranvía...  Aquí  llevo  los 
tikels. 

—  Estarnos  a  íin  de  término  ;  tres  meses.  He 
pagado  al  casero...  Véase  mi  recibo. 

—  El  sastre  :  un  traje...  Factura  a  la  vista. 
Digamos,  sin  que  esto  altere  la  buena  voluntad 

(le  Remojara,  que  si  alguna  vez  se  hallaba  mal  de 
fondos,  debía  como  cualquiera  olro  bohemio.  Una 
^ez  le  encontré,  por  la  Rué  des  Saints-Peres,  con 
un  gabán  puesto  (aunque  no  estábamos  en  invier- 
no) un  impermeable  al  brazo  y  un  pequeño  envol- 
torio en  la  mano. 

—  Me  mudo  —  dijo  sin  mirarme  y  derramando 
su  vista  al  frente  y  en  un  cuarto  de  círculo  —  he 
tomado  una  habitación  aquí  cerca... 

Y  luego,  como  discurriendo  en  alta  voz,  ha- 
blando solo,  añadió  : 

— --  No  sé  que  hacer.  Porque  si  dejo  a  la  plan- 
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cliadora  este  paquete  dirán  en  el  Hotel  a  donde  voy 
que  no  tengo  equipaje.  Y  si  no  se  lo  llevo  a  la 
planchadora  tendré  que  pasar  una  semana  sin 
mudarme. 

¡  Pobre  amigo  !  Le  habían  expulsado  del  Hotel 
(a  la  sazón  aun  no  tenia  un  piso)  por  falla  de  pago, 
quedándose  ferozmente  con  «  sus  efectos  »..  Y 
(j  no  ponía  realmente  de  relieve  su  candidez  aque- 
llo de  llamar  equipaje  a  un  atadijo  ? 

Volvamos  a  Suárez.  Este  perdió  su  ganapán. 
"Comenzó  para  él  la  trájica  peregrimación  por  la 
pobreza.  De  vez  en  cuando  hasta  mí  llegaban  los 
ecos  de  aquella  decadencia. 

Esto  me  lleva  a  presentarme  yo  mismo  en  es- 
cena :  no  podría  explicarme  de  otro  modo. 

En  aquel  tiempo  Gómez  Carrillo  y  yo  colaborá- 
bamos (i  En  qué  ?  En  periódicos  que  nos  eran 
comunes  y  en  Consulados  a  que  él  me  había  con- 
ducido. En  uno  de  estos  manejaba  yo  unos  modes- 
tos fondos. 

—  Querido  —  me  dccia  Carrillo  —  ^j  cómo 
estamos  de  caja  ? 

Le  contestaba  yo  y  pasábamos  inmedialamente 
a  otro  tema. 

Un  día  a  la  pregunta  referida  siguierou  algunas 
instrucciones  : 

—  Haga  usted  el  favor  de  dar  a  Suárez,  que  ven- 
diá...  Déle  doscientos    francos.    Y    dígale,    como 
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cosa  de  usted,  que  todos  los  meses  le  entregará  la 
misma  suma  Es  un  desgraciado.  Su  generosidad 
le  ha  perdido.  Ayudémosle  como  podamos. 

—  Carrillo,  no  hable  usted  en  plural,  en  nos 
cómo  hacen  los  obispos.  Es  usted  quien  realiza 
una  buena  obra  y  no  he  de  adormarme  yo  ni  aun 
con  visos  de  ella. 

—  De  nino-una  manera  —r  me  repuso  Carrillo 
—  Comprenda  usted  que  si  corre  por  ahí  que  hago 
eso  van  a  pensar  que  yo  se  lo  debía  o  que  se  trata 
de  un  reclamo.  Los  desinteresados  son  los  únicos 
capaces  de  comprender  el  desinterés.  Conoce 
usted  alguno  de  éstos  P 

—  Además,  que...  —  añadió  Carrillo  como 
excusándose...  —  desinterés...  puesto  que  a  mí 
me  proporciona  una  satisfacción... 

El  respetar  la  voluntad  de  mi  compañero, 
dejándale  en  la  sombra,  fué  causa  de  que  algunos 
dijeran  : 

—  Ese  Lapuya...  De  dónde  sacará  el  dinero? 
Y  los  mismos  que  habían  arruinado  a  Suárcz 

murmuraban  (justificando  sin  saberlo,  lo  ya  pre- 
dicho  por  Carrillo). 

—  Qué  tendrá  ese  que  ver  con  Suárez !  No 
creíamos  que  fuera  un  parroquiano. 

Pero  todavía  hubo  algunos  que,  con  maligni- 
dad y  geslecillo  de  hurón  en  madriguera,  insi- 
nuaban : 
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—  Alguien  echará  de  menos  esos  cuartos. 
Bueno  se  va  a  poner  Carrillo  cuando  se  entere  ! 
(i  Pues  digo...  Y  el  Ministro  ? 

Entre  estos  hechos  y  hoy  se  han  interpuesto 
unos  treinta  años.  Me  parece  que,  aun  sin  permiso 
del  autor,  ya  es  lícito  imprimir  esta  obra  inédita 
de  Carrillo. 


•  Se  deshenchía  el  vientre  de  Suárez.  Era  evi- 
dente su  autofagia.  El  malhadado  extabernero  no 
conseguía  colocarse.  Sus  antiguos  compañeros  de 
imprenta  procuraban  justificarse  de  su  carencia 
de  solidaridad,  y  argüían  : 

—  Es  que  Suárez  ha  olvidado  el  oficio. 
Los  más  benévolos  decían  : 

—  Quizás  pudiera  entrar,   de  remendisla. 
Esto  era,   claro    está,    para    con  los    profanos. 

Suárez  no  se  reía,  porque  su  preocupación  le  arru- 
gaba la  frente.  Pero  no  tomaba  en  serio  aquellas 
objeciones ;  para  desvanecerlas  le  hubiera  bastado 
ponerse  ante  una  caja  un  cuarto  de  hora. 

Cayó  enfermo.  Salió  del  hospital,  positivamente 
desventrado.  Un  poco  de  descanso,  de  sosiego,  de 
bien  comer  y  no  beber  y  Suárez  podía  recuperar 
su  planta  de  otros  tiempos.  Su  aspecto  de  mocetón 
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se  restauraba  vivamente  :  y  este  aspecto  vivaz  le 
sirvió  de  recomendación  para  ser  recibido,  como 
portero,  en  cierto  Asilo.  No  existe  ya  este  Asilo  : 
la  expulsión  de  las  Congregaciones  religiosas 
disperso  a  las  Hermanas  y  cerró  el  arcón  de  las 
limosnas. 

Suarez  tomó  posesión  de  sus  funciones.  Y  el 
tabernero  había  pasado  a  lo  pretérito,  cuando 
empezó  a  circular  un  rumor  exlraño.  Se  decía  que 
el  portero  del  tan  piadoso  Asilo  estaba  en  fuga, 

i  En  fuga  1  (j  Qué  había  hecho  ? 

Nada.  Es  decir,  mucho.  Esto  es,  según.  En  pri- 
mer lugar,  se  había  remozado  por  completo.  Sin 
barriga,  buen  mozo,  los  años  no  le  pesaban  hasta 
el  punto  de  presentarse  como  viejo.  Edad  discreta, 
nada  más  :  esa  edad  que  inspira  confianza  a  las 
mujeres.  En  la  confianza  está  el  peligro.  A  un 
joven  se  le  ve  venir  :  a  un  entreviejo  es  muy 
difícil;  no  se  le  ve  hasta  que  está  encima. 

El  portero  puso,  probablemente,  en  práctica  ese 
orden  de  ataque  por  sorpresa.  Y  de  ésta  fué  vícti- 
ma una  linda  monjita.  El  tabernero  retirado 
volvió  a  la  actividad  :  sobre  esto  los  parececes  no 
discrepan.  En  cuanto  al  papel  desempeñado  por  la 
«  hermana  »  unos  hablaron  de  fuga  convenida, 
otros  de  rapto.  De  crimen  no  habló  nadie.  Y  como 
nadie  tuvo  tampoco  interés  en  saber  más  de 
Suárez,  le  perdimos  totalmente  de  vista. 
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Un   talento  y  una   voluntad  mal    tratados.  —  Sus 

aventuras  políticas  y  las  no  políticas.  • —  Digresión 

acerca    de    la     bandera     nacional     española.    — 

Prieto  desdeñado. 

Hablar  de  Emilio  Prieto  hace  treinta  años 
hubiera  sido  muy  difícil.  Primeramenle,  porque 
era  conocidísimo  y  poco  podría  escribirse  de  él, 
con  caracteres  de  originalidad.  Y  después  porque 
en  su  calidad  de  hombre  político,  aquella  aclividad 
de  actor  sobre  un  tablado  le  emborronaba  para  to- 
dos los  demás  puntos  de  vista.  Hoy  el  partido  a  que 
pertenecía  nuestro  amigo  ha  desaparecido  de  la  es- 
cena; aunque  es  posible  que  aun  esté  representado 
por  algún  fósil,  alguna  vegetación  paleontológica, 
d«  todas  suertes,  como  organismo  influyente  en  la 
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vida  pública,  el  republicanismo  ha  desaparecido 
de  España.  Lo  que  no  quiere  decir,  entendámonos 
bien,  que  no  haya  de  reaparecer,  con  nuevos  ata- 
vies y  galas,  cuando  menos  se  espere. 

He  aqui  a  Emilio  Prieto  y  Villarreal,  coman- 
dante de  caballería,  en  los  húsares  de  la  Princesa. 
Poseía  una  cultura  militar  de  primer  orden  y  en 
literatura  sobresalía  sobre  el  nivel  de  las  media- 
nías. Sin  embargo,  decir  que  era  un  buen  nove- 
lista, como  algunos  dijeron  por  halagarle  en  vida, 
nos  parece  excesivo.  Otros  títulos  poseía  ;  ellos  le 
bastan. 

Tomó  parte  de  protagonista,  con  el  general 
Yillacampa,  el  capit<án  Casero  y  otros  «  pronun- 
ciados ))  en  la  revuelta  a  que  dio  nombre  aquel 
brioso  general.  El  movimiento  fracasó  y  Prieto 
vino  a  refugiarse,  al  lado  de  Zorrilla.  Este  le  confió 
un  cargo  ;  no  sé  con  exactitud  cómo  llamarh^  tal 
vez  sería  propio  decir  «  jefe  del  secretariado  juili- 
lar  del  Jefe  »  ;  De  todos  modos,  las  funciones  de 
Prieto  tenían  mucho  más  de  honoríficas  que  de 
transcendentes  :  y,  sobre  todo,  mucho  más  que  de 
productivas. 

Ruiz  Zorrilla,  como  ya  Ío  hemos  dicho  en  otro 
lugar,  en  honor  suyo,  era  relativamente  pobre 
pudiendo  ser  muy  rico.  A  quererlo,  con  un  solo 
ademán  hubiera  hecho  maravillosas  combina- 
ciones de  Bolsa.  Los  mal  hablados  de  su  tiempo, 
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juzganíio  al  inlegiiérrinio  .castellano  por  la  mora- 
lidad de  ellos  mismos,  no  dejaban  de  acusarle  de 
eso,  de  jugar  a  la  Bolsa,  sirviéndose  de  sus  propios 
actos  de  revolucionario.  Puede  ser  que  algunos  lo 
creyeran,  pero  no  serían  muchos  en  España  :  y 
fuera  de  ella,  nadie.  De  tal  manera  vivía  el  jefe  de 
aquel  gran  núcleo  de  hombres,  a  toda  prueba  dig- 
nos. 

No  pudiendo  pasar  Emilio  Prieto  con  los  emolu- 
mentos de  su  secretaría,  forzoso  le  era  trabajar  de 
oti'o  modo  para  ganar  la  subsistencia.  Su  cultura 
carecía  de  aplicaciones  prácticas.  Hubo  de  aceptar 
un  empleillo  en  los  Grandes  Almacenes  de  ... 
¿  Para  qué  dar  su  nombre  ?...  En  uno  de  esos 
almacenes  que  son  ornato  de  París  y  cuentan  su 
capital  por  millones.  El  comandante  de  húsares,  el 
elegante  milifar,  ganaba  sus  ciento  cincuenba  fran- 
cos por  mes,  en  razón  de  un  trabajo  c{ue  iba  de  las 
siete  de  la  mañana  a  las  siete  de  la  noche.  No  le 
costaba  gran  esfuerzo  el  ser  puntual,  pero  le  moles- 
taba la  exigencia.  Fuera  como  fuese,  a  las  siete  en 
punto  había  que  estar  en  la  oficina.  Dejar  el  som- 
brero (y  el  abrigo  en  su  tiempo)  en  el  guardarropa, 
Entrar  en  la  correspondiente  sala  y  sentarse  en  el 
sitio  señalado.  En  la  carpeta  había  o  no  correspon- 
dencia ■  preparada.  Caso  afirmativo,  traducir 
aquellas  cartas  del  español  al  francés.  Caso  nega- 
tivo,  quedarse  allí  sentado  y  esperar,   phmia  en 
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rislie.  Al  mediodia  y  a  toque  de  campana,  salir  de 
la  sala  de  irabajo,  encaminarse  al  refectorio,  pa- 
sando por  delante  de  unas  taquillas,  donde  le  entre- 
gaban dos  platos  con  los  mantenimientos  del  día. 
Ir  con  un  plato  en  cada  mano  al  sitio  que  le  corres- 
pondía en  la  mesa  del  comedor  ;  allí  encontraba  su 
cubierto,  la  servilleta,  el  pan,  el  vino,  la  botella  de 
agua  y  un  postre.  Terminado  el  almuerzo,  permiso 
de  salida  a  la  calle,  sin  sombrero  (y  sin  abrigo  en  su 
caso)  para  fumar  un  cigarrillo.  Al  escritorio  nue- 
vamente y  a  su  silla.  La  carpeta  contenía  corres- 
pondencia para  contestar,  en  español,  vista  la  tra- 
ducción de  la  mañana;  entonces  Prieto  traducía 
del  francés.  A  las  siete,  salida  general  y  a  casa. 

En  el  curso  del  día,  Prieto  era  dueño  de  levan- 
tarse, discretamente,  y  bajar  a  los  urinarios  ;  pero 
sin  abusar  de  este  permiso  y,  sobre  todo,  sin  que  le 
fuera  lícito  encender  un  cigarro.  Nuestro  amigo, 
gran  fumador  de  cigarrillos,  sufría  por  esta  pri- 
vación más  que  por  todas  las  otras  juntas.  Un  día 
fumó  en  el  edículo.  Perdió  su  empleo  y  se  encon- 
tró de  nuevo  sin  recursos. 

Entonces  se  convirtió  en  representante  de  comer- 
cio. Y  le  engañaron  unos  acreditados  comercian- 
tes. Explicar  cómo  sería  largo  de  exponer  :  Mer- 
curio era  el  dios  de  los  mercaderes  y  de  los  ladro- 
nes, juntamente.  Esto  en  la  mitología  ;  así  decimos 
solamente  era  y  no  es.  Pero   como   la   tradición 
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extiende  sus  raíces  a  iravés  de  los  siglos,  nada  de 
particular  tiene  que  todavía  la  doble  personalidad 
de  Mercurio  se  deje  sentir  en  determinados  y  pro- 
picios terrenos.  El  comandante  cayó  en  uno  d.-* 
éstos  y  se  vio  estafado  por  un  í'abricanle  de  legia- 
doras. 

Suerte  tuvo  con  ingresar  en  la  redacción  del 
Diccionario,  puerto  de  refugio.  Respiró  y  empezó 
a  recuperar  sus  facultades.  Era  de  ver  Emilio 
Prieto,  con  aquellas  tijeras  y  aquellos  libros  en 
ejemplares  duplicados.  Corlaba  sin  reparo,  cerce- 
nando viejas  ediciones.  La  Rosa  se  indignaba  ;  era 
un  desmoche  de  libros  raros  y  curiosos.  De  cuando 
en  cuando  Prieto  no  cortaba  ;  escribía.  Era  que  en 
su  busca  de  originales  adecuados  a  su  labor  trope- 
zaba con  algún  asunto  de  su  especialidad.  Ocasión 
propicia  para  expansionar  algo  su  ánimo  :  no  la 
desperdiciaba.  Pero  que  no  la  desperdiciara  él  no 
quiere  decir  que  los  directores  de  aquella  enciclo- 
pedia le  dejaran  escribir  a  su  gusto.  La  consigna 
mandaba  reducir  el  espacio  y  redactar  con  breve- 
dad. 

—  Vea  usted  —  me  dijo  un  día  Prieto  —  no 
quieren  que  vaya  este  articulo  mió  acerca  de  la 
bandera  española.  Les  parece  poco  interesante  o 
por  lo  menos  largo.  Y  no  sé  como  reducirlo  sin 
que  se  quede  por  decir  algo  de  lo  que  no  debe 
omitirse. 
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Olvidaba  Emilio  Prieto  la  envidia,  la  particu- 
laridad característica  de  toda  especie  de  colabora- 
ción literaria.  Entre  compañeros  de  profesión, 
asociados  a  un  mismo  trabajo,  la  rivalidad  se  ma- 
nifiesta de  mil  modos.  El  único  fecundo  de  estos 
modos  es  el  de  procurarse  la  superioridad  poniendo 
en  juego  el  saber  propio.  Fuera  de  este  procedi- 
miento hay  muchos  ;  pero  enumerarlos  sería  pesa- 
dísimo y  además  carece  de  interés  para  nuestx^os 
lectores.  Mencionemos  uno  solamente  :  el  que  con- 
siste en  impedir  que  el  compañero  luzca  :  privarle 
de  cuantas  ocasiones  de  lucimiento  tenga.  En  la 
redacción  del  Diccionario  todas  las  pasioncillas 
adquirían  un  cuerpo  desproporcionado.  Prieto  se 
quedó  sin  decir  lo  que  sabía. 


Tampoco  yo  he  podido  hasta  ahora,  a  pesar  de 
haberlo  intentado.  Dicen  en  Madrid  que  esto  no 
interesa  ;  que  no  es  de  actualidad.  Sostengo  lo  con- 
trario. Gracias  a  este  género  de  ignorancias  se  va 
formando  un  estado  de  indiferencia  para  con  los 
atributos  de  la  patria,  que  contribuye,  en  apre- 
ciable  proporción,  a  la  delicuescencia  de  la  patria 
misma.  Me  parece  que  el  ((  saludo  a  la  bandera  » 
requiere  saber  antes  de  dónde  viene  esta  bandera  ; 
por  qué  fases  ha  pasado  ese  símbolo  y  cómo  ha 
llegado  a  tomar  la  forma  en  que  hoy  lé  yemos. 

—  33 1   — 


la     bonemia     española     en    Parí* 

La  bandera  e.spañola  no  ha  sido  siempre  roja  y 
amarilla.  No  representan  esos  colores  (como  el 
desacertado  canto,  en  malos  versos  dice).  No  hay 
tales  ((  cien  generaciones  »  como  abolengo  de  lo 
«  gualdo  ))  Y  lo  rojo.  Nuesfra  bandera  nacional,  la 
que  hoy  tenernos,  sólo  data  del  año  i8/i3,  en  que  la 
impuso  un  Decreto,  fecha  20  de  diciembre  :  De- 
crelo  firmado  por  la  Reina  Isabel  II.  Hasta  enton- 
ces, la  bandera  roja  y  amarilla  era  exclusiva  de  la 
marina  de  guerra,  en  virtud  de  un  Decreto  de 
Caj'los  III  dado  en  Aranjuez  a  28  de  mayo  de  1785. 
La  parle  dispositiva  de  este  real  mandato  dice  : 

((  He  resuelto  que  en  adelante  usen  mis  buques 
de  guerra  de  bandera  dividida  a  lo  largo  en  tres 
listas,  de  las  que  la  alta  y  la  baja  sean  encarnadas 
y  del  ancho  cada  una  de  la  cuarta  parte  del  total  y 
la  del  medio  amarilla,  colocando  en  ésta  el  escudo 
de  mis  armas  reales  reducido  a  los  dos  cuarteles  de 
Castilla  y  León,  con  la  corona  real  encima,  n 

Vemos  en  esta  disposición  de  Carlos  III  que  las 
anchuras  de  los  colores  rojo  y  amarillo  son  por 
mitad,  correspondiendo  a  la  mitad  amarilla  el  cen- 
tro y  a  la  mitad  roja,  dividida  a  su  vez  en  dos  tiras, 
los  bordes. 

Se  preguntará  cómo  era  la  bandera  nacional 
antes  de  i8/i3.  En  esto  hay  que  distinguir  varios 
periodos.  Las  Cortes  de  1820  dieron  a  la  bandera 
de  Carlos  III  el  carácter  de  pabellón  español  :  es  lo 
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que  Isabel  II  reprodujo  en  su  mencionado  Decreto. 
Sin  embargo,  aquellas  mismas  Cortes,  inducidas 
por  la  imitación  de  las  águilas  napoleónicas,  deci- 
dieron por  Decreto  de  i°  de  noviembre  de  1820, 
que  el  ejército  permanente  y  la  milicia  nacional 
usaran,  en  lugar  de  banderas  y  estandartes  la  in- 
signia de  un  león  de  bronce,  cuyas  dimensiones  y 
caracteres  se  fijaban  en  el  mismo  decreto.  El  león 
estaba  de  pie,  asegurando  con  el  brazo  derecho 
levantado,  el  libro  de  la  Constitución,  cerrado  y 
puesto  de  manera  que  la  garra  del  león  cogía  el 
libro  por  su  parte  superior,  dando  frente.  El  león 
estaba  colocado  sobre  un  pedestal,  sostenido  éste 
por  una  bomba  sobre  el  extremo  de  una  asta.  En  la 
parte  superior  del  asta,  al  pie  del  pedestal  del  león, 
se  ataban  dos  grimpolones  (corbatas)  con  los  colo- 
res del  pabellón  nacional,  rojo  y  amarillo. 

Pero  antes  del  régimen  constitucional  y  después 
de  caído  éste,  hasta  Isabel  II,  la  bandera  nacional 
(con  excepción  de  la  marina  de  guerra,  como  ya 
hemos  repetido)  era  blanca,  llevando  en  el  centro 
las  armas  reales  y  en  los  cuatro  ángulos  diferentes 
escudos  o  divisas. 

Tampoco  esta  bandera  blanca  era  de  larga  fecha: 
fué  introducida  por  Felipe  V.  copiando  su  color  de 
la  bandera  de  la  casa  reinante  en  Francia.  Esta 
bandera  de  Felipe  V.  ostentaba  en  su  centro  la  cruz 
de  Borgoña  y  en  el  ejército  se  llamaba  coronela 
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para  diferenciarla  de  otras  banderas  de  uso  auto- 
rizado y  que  eran  de  diversos  colores,  regionales, 
provinciales,  municipales,  con  escudos  de  iguales 
procedencias. 

La  revolución  de  18G8,  inspirada  por  un  espíritu 
iconoclasia  (espiritu  destructor  de  atributos,  no  po- 
cas veces  de  gran  valor  artístico)  se  imaginó  que  la 
bandera  roja  y  amarilla  era  ((  símbolo  de  la  dinas- 
ja  destronada  »  y  asi,  el  Ayuntamicnlo  de  Madrid 
propuso  al  gobierno  la  adopción  de  una  bandera 
tricolor,  de  tres  bandas  iguales,  morada,  amarilla 
y"  roja.  La  proposición  quedó  sin  efecto,  a  la  elec- 
ción de  Amadeo  L  como  soberano  de  España.  Pero 
más  tarde,  proclamada  la  República  en  1870,  fué 
aceptada  la  proposición  del  Ayutamiento  de  Madrid 
y  su  bandera  tricolor  ondeó  (y  nosotros  la  vimos) 
sobre  nuestro  Cogreso  de  los  Diputados  y  cu  lodos 
los  edificios  oficiales.  No  creo,  sin  embargo,  que 
llegaran  a  usarla,  ni  en  el  marina  ni  en  el  ejército. 
El  general  Pavía  restableció  el  pabellón  rojo  y 
amarillo. 

Remontemos  algo  más  lejos  por  la  ílisloria. 
(T  Qué  bandera  usaron  los  descubridores  de  Amé- 
rica, los  guerreros  del  Milanesado,  de  Flandes,  de 
Lepanto  ?  He  aquí  un  resumen,  muy  breve. 

Hay  fundados  moíivos  para  creer  que  el  guión 
real  (que  no  ha  de  confundirse  con  la  bandera  sím- 
bolo de  la  Nación)  era  ya  en  tiempo  de  los  Reyes 
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Católicos,  de  color  amarillo  fuerte,  en  el  fondo,  y 
encarnado  en  los  cantos.  En  este  concepto,  el 
Ayuntamiento  de  Madrid  no  ÜDa  descaminado 
cuando  pensó  que  Carlos  III  había  dado  a  la  ma- 
rina los  colores  monárquicos :  solamente  que  éstos 
no  eran  dinásticos,  no  simbolizaban  la  casa  de 
Austria.  Y  menos  podían  simbolizar  la  casa  de 
Borbón,  Eran,  en  todo  caso,  o  son,  mejor  dicho, 
puesto  que  constituyen  el  pabellón  nacional  de 
nuesíros  días,  son  esos  colores  decimos,  los  pro- 
pios de  la  corona  de  León  y  Castilla  :  o  más  exacta- 
mente quizás,  los  propios  de  la  corona  de  Aragón 
traídos  por  el  rey  Fernando.  En  los  reinos  de  Isa- 
bel I  el  guión  era  carmesí. 

En  la  proclamación  de  Felipe  II,  hecha  en  Za- 
mora, lucieron  estandartes  de  tafetán  carmesí, 
bordeado  de  oro,  con  el  escudo  de  armas  de  Cas- 
tilla y  León,  Aragón  y  Casa  de  Austria. 

La  nave  capitana  que  condujo  a  Felipe  11  antes 
de  ser  rey,  a  Inglaterra,  izaba  el  estandarte  de  da- 
masco carmesí,  con  las  armas  reales  y  orlado  de 
oro. 

El  estandarte  de  Felipe  II  en  su  viaje  a  Flandes, 
era  igualmente  de  damasco  carmesí,  con  las  armas 
reales. 

La  proclamación  de  Felipe  Ilt  se  hizo  bajo  pendo- 
nes de  damasco  carmesí,  con  las  armas  reales. 

La  proclamación  de  Felipe  V.  y  sucesivamente 

Q  ''>  K 

—  ooa  — ■ 


la     boneniia     española     en     xarís 

todas,  hasta  la  de  Isabel  Segunda  inclusive  (iS33) 
se  efectuó  bajo  estandartes  carmesíes. 

Sebastián  Elcano  llevó  al  Japón  (1611)  estandar- 
tes de  tafetán  carmesí. 

Oquendo  usó  también  el  estandarte  carmesí,  con 
fleco  de  sedas  rojas  y  amarillas.  Pacheco  (i595)  izó 
la  misma  insignia. 

Por  último,  es  notorio  que  de  damasco  carmesí 
fueron,  en  su  mayor  número,  las  banderas  que 
nuestros  descubridores  llevaron  a  diferentes  partes 
de  America  ;  es  de  creer  que  en  todas  serían  igua- 
les. 

Dejamos  dicho  que  Felipe  V.  dio  a  sus  ejér- 
citos la  bandera  blanca,  no  flordelisada  como  la 
bandera  francesa,  sino  con  la  cruz  de  Borgoña.  Su 
competidor,  el  archiduque  de  Austria,  usaba  la 
bandera  amarilla,  a  lo  m-enos  era  amarillo  su  estan- 
darte real.  Hay,  no  obstante,  banderas  del  preten- 
diente austríaco,  blancas  como  las  insignias  bor- 
bónicas. Tal  vez  obedecía  esta  diversidad  a  la  con- 
fusión determinada  por  el  paso  de  cuerpos  mili- 
tares de  unas  a  otras  filas. 

Una  nota,  aunque  esté  fuera  de  lugar.  La  ban- 
dera tricolor  francesa  no  es  otra  que  la  de  los  colo- 
res de  París,  azul  y  rojo,  con  el  color  blanco  (la 
antigua  bandera  de  Francia)  en  medio,  en  corazón, 
como  dice  la  heráldica.  Tal  vez  el  Ayuntamiento 
de  Madrid  ideo  ^u  bandera  tricolor  á  ¿éixlejanza  de 
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lo  acaecido  en  Francia  :  el  color  municipal  (en 
Madrid  morado)  junto  con  los  clásicos  amarillo  y 
rojo.  Con  la  diferencia  de  que  en  Francia  el  color 
blanco  quedó  en  corazón  y  en  España  el  color 
municipal  parecía  encontrarse  en  jefe. 


Prieto  era  nmy  sincero  :  en  consecuencia  jno 
muy  dúctil.  Un  tanto  seco  en  sus  maneras,  restos 
de  su  hábito  de  mando.  Pero  su  sensibilidad  era 
exquisita.  Las  menores  muestras  de  deferencia  y 
atención  le  impresionaban  suavemente  :  y  se  ponía 
colorado,  como  una  señorita,  cuando  le  cosqui- 
lleaba la  sombra  de  un  desaire. 

Comprendido  en  el  amnistía,  que  abrió  la  fron- 
tera a  los  emigrados  del  86,  Prieto  volvió  a  Madrid. 
Tenía  el  propósito  de  continuar  su  obra  política. 
Y  le  animaba  una  pretensión  ;  la  de  que  sus  corre- 
ligionarios le  concedieran  entre  ellos  el  puesto  pre- 
ferente a  que  le  daban  derecho  sus  grandes  sacri- 
ficios. Se  engañó  por  completo  :  Prieto  había  vi- 
vido siempre  alejado  de  los  partidos  populares  : 
fué  a  ellos  por  causa  de  su  pronunciamiento  y  no 
antes.  Por  esto  no  pudo  sospechar  siquiera  la  ingra- 
titud de  toda  masa  de  hombres,  unidos  nada  más 
que  por  unos  vínculos  políticos. 

Fundo  el  diario  El  Ideal  y  aun  recordamos  de 
qué  manera  Ruiz  Zorrilla  agradeció  a  Prieto  su 
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esfuerzo...  Y  también  lo  que  Zorrilla  lamentó  el 
no  poder  prestar  a  Emilio  Prieto  aquel  concurso 
que  éste  solicitaba  y  que  no  era  precisamente  de 
dinero...  Pero  no  debo  faltar  a  mi  programa  ;  deje- 
mos la  política. 

Presentó  su  candidatura  para  diversos  cargos 
electivos  :  y  el  sufragio  no  le  favoreció  en  ninguno. 
No  logró  ser  ni  aun  concejal,  en  aquellos  días  en 
que  los  electores  republicanos  triunfaban,  de  la 
manera  que  querían,  en  nuestra  capital  voluble. 

Y  Emilio  Prieto  falleció,  casi  olvidado  y  desde 
luego  desdeñado  de  los  que  se  llamaban  sus  ami- 
gos. La  prueba  es  que  en  Madrid  no  ha  quedado 
ninguno  para  honrar  su  memoria.  En  París  aun 
le  recuerdan  afectuosamente  algunos...  o  por  lo 
menos  uno. 
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XXXI 

RICARDO     FUENTE 

En  su  emigración  voluntaria.  —  En  su  simpática 
bohemia.  — ■  En  sus  luchas  por  la  defensa  de  la 

vida. 

Se  están  amontonando  las  cuartillas  :  ya  es  hora 
de  llegar  a  nuestra  línea  límite.  Digamos  todo  lo 
que  nos  queda  por  decir  ;  pero  sin  digresiones. 

Ricardo  Fuente  merece  un  capítulo  entero.  Ai-n 
reduciéndonos  al  tiempo  de  su  estancia  en  París, 
el  capítulo  podría  ser  tan  interesante  que  pasaría 
inadvertida  la  extensión,  por  larga  que  fuese. 

Vivía  nuestro  amigo  en  una  inverosímil  cas-a 
vieja,  al  lado  de  la  Avenida  du  Maine.  Esto  era  en 
sus  comienzos,  cuando  empezaba  su  exploración 
de  esta  metrópoli.  ^  Qué  le  había  traído  ?  No  era  la 
política  :  cierto  que  sus  ideas  concordaban  con  las 
de  nuestros  emigrados  ;  mas  él  no  vino  en  calidad 
de  refugiado.  Vino  porque  entonces  no  había  espa- 
ñol culto  que  no  deseara  una  visita  a  esta  capital 
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atrayente  :  vivir  aqui,  a  ser  posible  ;  saturarse  de 
este  ambiente  espiritual ;  fortalecerse  con  la  asimi- 
lación de  estas  actividades  :  tal  era  el  deseo  uni- 
versal, entre  escritores,  entre  artistas,  hace  medio 
siglo.  Y  lo  era  desde  un  siglo  antes.  Tengo  la 
impresión  de  que  este  anhelo  se  amortigua  ;  por 
lo  menos  entre  los  latinos  y  los  anglo-sajones. 
Hoy  pululan  los  europeos  orientales  ;  forman 
legión  los  eslavos  y  polacos  y  los  naturales  de 
esos  pueblos  que  la  guerra  ha  sacado  del  caos, 
creando  con  ellos  vastas,  revueltas  y  confusas  na- 
cionalidades. 

En  fm,  en  nuestra  juventud  y  la  de  Fuente,  no 
conocer  París  equivalía  a  un  modo  de  capitis  dimi- 
nutio  inaceptable. 

Aquella  casula,  que  más  tarde  conoció  Javier 
Tiscar,  era  uno  de  esos  rincones  propicios  al  mis- 
terio, ya  desaparecidos,  en  los  alrededores  de  la 
rué  de  la  Gaité  :  clásico  lugar  de  puñaladas  y  de 
broncas.  La  vivienda  contaba  de  dos  piezas,  tan 
bajitas  de  techo  que  se  tocaba  éste  con  las  manos. 
Las  paredes  ofrecían  a  la  vista  restos  de  empape- 
lado, unas  tiras  de  algo  que  fué  papel  y  no  era  ya 
más  que  una  suciedad  incolora.  Tenía  largas  y 
extensas  huellas  de  color  de  ladrillo,  que  no  eran 
de  ladrillo  sino  de  sangre  producida  por  el  choque 
de  los  zapatillazos  sobre  el  cuerpo  de  un  ejército 
mal  oliente  que  evolucionaba  con  amenaza  y  fre- 
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cuente  ejecución  de  succiones  humanas.  Cuando 
aquel  hormiguero  efectuaba  sus  ataques  noctur- 
nos, la  única  defensa  efectiva  consistía  en  una 
retirada  por  escalones  (de  la  cama  al  suelo)  y  con 
una  contraofensiva  vigorosa.  De  aqui  las  supra- 
dichas  huellas. 

Abajo,  en  la  misma  casuta,  había  una  taberna 
y  en  esta  se  daban  cita  algunas  corruptibles  don- 
cellas y  algunos  corruptores  mancebos.  De  cuando 
en  cuando  resonaba,  allí  dentro,  el  estrépito  de  los 
vidrios  rotos  :  era  que  algún  mancebo  de  éstos 
exponía,  a  guantadas  y  a  coces,  alguna  pretensión 
inmoderada  contra  el  bolsillo  de  su  correspon- 
diente damisela. 

Una  noche  acertó  Ricardo  a  pasar  por  delante  de 
la  taberna,  en  el  momento  de  un  estrépito.  Y, 
como  alguna  vez  sucedía,  no  fué  una  peripatética 
la  mal  parada  en  la  reyerta,  sino  uno  de  los  «  man- 
tenedores ))  :  tal  vez  un  principiante.  La  intrépida 
mujer  cogió  a  Ricardo  por  el  brazo  y  sin  más  inte- 
rrogaciones le  hizo  entrar  en  la  tasca. 

El  famoso  saínete  <(  Los  Valientes  »  parece  ins- 
pirado en  alguna  de  estas  escenas  ;  pero  viéndolas 
solamente  entre  bravos.  Ricardo  pudo  presenciar 
algo  concerniente  a  las  bravas.  Furiosa,  la  que  se 
había  posesionado  de  mi  amigo,  a  título  de  reto 
se  dirigió  al  mostrador  y  en  medio  de  la  especta- 
ción  general  pidió  dos  copas. 
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—  Para  mi  y  para  éste  —  dijo  con  voz  sonora 
y  desparramando  la  vista  —  Y  si  hay  un  guapo 
que  tenga  alguna  cosa  que  decir,  aquí  estoy  para 
contestarle. 

La  temeraria  joven,  poniendo  un  revolver  al 
lado  de  su  vaso  y  tendiendo  le  mano  para  coger 
indiferentemente  uno  u  otro,  esperó  una  interpe- 
lación ;  pero  nadie  la  hizo. 

Aquella  conquista  de  Ricardo  (Ricardo  conquis- 
tado) duró  un  rato  :  el  tiempo  indispensable  para 
que  Fuente  se  eclipsara,  bajo  el  puente  del  camino 
de  hierro  de  que  él  habla  en  un  libro. 

Otra  de  las  más  curiosas  aventuras  de  aquella 
época,  fué  una  excesivamente  difícil  de  exponer  : 
lo  intentaremos.  Ya  Tiscar  acompañaba  a  Fuente 
en  su  albergue;  cada  uno  en  su  pieza.  Por  causa 
de  la  vetustez  del  inmueble  el  rincón  en  toda  casa 
destinado  a  evacuar  determinados  menesteres, 
presentaba  síntomas  de  desmoronamiento  peli- 
groso. Por  otra  parte,  excusado  nos  parece  decir 
que  lo  de  <(  agua  encerrada  »  no  se  conocía  en 
viviendas  de  esta  naturaleza.  Aquel  rincón,  por 
consiguiente,  carecía  de  comodidades  :  Fuente  lo 
huía.  Y  como  sus  medios  de  fortuna  no  le  permi- 
tían reemplazarlo  mejor,  para  este  reemplazo  se 
servía  de...  un  diario.  El  periódico,  plegado  con- 
venientemente, constituía  un  bulto  práctico,  que 
tenía  fácil  cabida  en  el  bolsillo.  Una  vez  en  la  calle, 
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el  paquete  desaparecía  en  cualquier  parte,  en  una 
boca  de  alcantarilla,  por  ejemplo. 

He  aquí  a  Ricardo  y  a  Tiscar  regresando  a  su  do- 
micilio, a  la  caida  de  la  tarde.  El  paquete  en  cues- 
tión, olvidado  desde  por  la  mañana,  seguía  en  el 
gabán  de  Fuente.  Se  acordó,  cerca  ya  de  su  casa. 
Pensar  en  ello  y  apresurarse  a  entrar  en  un  edículo, 
para  uso  de  hombres  solos,  fué  obra  de  un  mo- 
mento. Pero  apenas  había  dejado  la  garita  de  tres 
apartadijos,  cuando  de  uno  de  éstos  salió  un  señor, 
diciendo  a  nuestro  amigo  : 

—  Eh  !  se  le  ha  caido  este  paquete... 

Ricardo  se  hizo  el  sordo,  apresurando  el  paso. 
El  hombre  de  la  interpelación  insistió  y  echó  a 
andar  en  seguimiento  de  Ricardo  :  éste  acabó  por 
correr,  distanciando  a  su  perseguidor.  Aquel,  con 
el  paquete  en  la  mano,  se  quedó  estupefacto.  Eran 
los  días  famosos  de  las  bombas,  de  los  atenlados, 
en  el  Congreso,  en  los  restaurants  de  lujo,  en  las 
puertas  de  establecimientos  y  de  casas  :  época  de 
anarquismo  tragicómico,  que  duró  cierto  tiempo  y 
en  la  que  para  producir  carreras,  cierre  de  tiendas 
y  clamoreo  de  transeúntes  bastaba  con  exhibir  un 
puchero  vacío. 

Tiscar  no  sabía  qué  hacer,  aunque  interiormente 
se  reía.  El  desconocido  señor  se  acercó  a  él  y  sin 
sospechar  su  relación  con  quien  había  dejado  caer 
el  envoltorio  le  requirió  para  que  fuera  testií^o  del 
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hallazgo.  Con  esto  el  interesado  buscó  a  un  guardia 
y  con  él,  con  Tiscar  y  el  paquete,  fué  a  dar  en  la 
comisaría.  La  prudencia  mandaba  lodo  esto;  por- 
que quién  podía  saber  lo  que  signiíicaba  el  hecho 
de  abandonar  un  bulto  y  escaparse  corriendo  ! 

L(i  que  pasó  después  es  inenarrable.  Suerte  tuvo 
el  hombre  del  hallazgo  en  que  la  autoridad  no  le 
detuviera  por  desacato.  En  cuanto  a  Tiscar  suerte 
tuvo  también  en  que  no  se  sospechara  su  calidad 
de  cómplice,  de  encubridor  o  de  coautor,  acaso. 

—  Porqué  no  me  lo  recordó  usted  ?  —  decía 
Rioanáo. 

—  Pero  señor  —  replicaba  Tiscar  —  esas  cosas 
no  se  hacen. 

—  Está  usted  en  un  error  —  objetaba  Ricardo. 
—  Dentro  de  la  normalidad,  deben  hacerse. 


íbamos  una  tarde  por  la  Avenue  du  Maine, 
acompañando  a  Toro  y  a  Zerolo.  Ricardo  había 
prometido  al  director  del  Diccionario  la  publica- 
ción de  su  biografía  en  algún  periódico  madrileño. 
Apología,  hubiera  sido  más  exacto,  puesto  que  en 
las  lisonjas  a  Zerolo  se  había  establecido,  entre  él 
y  Bonafoux  una  competencia  desastrosa.  Hoy,  de 
lejos  y  considerando  aquello  desde  la  indiferencia 
del  que  no  es  combatiente,  me  parece  que  Elias 
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Zerolo  no  merecía  tan  engañoso  trato,  Bonafoux, 
escribiendo  una  encomiástica  biografía  y  después, 
al  sentir  alguna  de  sus  comezones  de  ira,  al 
mandar  el  tantas  veces  comentado  telegrama. 
«  De  lo  que  dije  del  sabio,  no  hay  nada  »...  al  hacer 
esto  demostró  su  viveza  de  ingenio  ;  pero  también 
falta  de  bondad  de  corazón  y  sobra  de  crudeza. 
Pero  volvamos  a  Ricardo. 

No  cumplía  Fuente  su  promesa.  Torturaba  su 
imaginación  tomando  café  sobre  café  y  acostán- 
dose a  las  tres  de  la  madrugada,  hiiposible  :  lle- 
vaba tres  semanas  sin  salir  de  la  segunda  cuartilla. 

—  Esta  vez  vamos  mal  —  me  dijo  Fuente.  — 
E«to  va  malo. 

Nos  habíamos  rezagado  del  grupo  y  Fuente  me 
explicó. 

—  No  me  escapo  de  la  catástrofe.  Como  llevo 
días  diciendo  que  la  biografía  esta  lista,  se  impa- 
cienta, quiere  que  se  la  lea  y  para  esto,  para  su 
lectura  de  sobremesa,  me  ha  invitado  a  comer  con 
él  esta  noche. 

Se  incorporó  de  nuevo  al  grupo  y  sólo  entendí 
que,  como  alentándose  a  si  mismo,  murmuraba 
«  audacia,  audacia  y  siempre  audacia  ». 

Nos  encaminamos  a  casa  de  Ricardo.  Se  trataba 
de  que  el  autor  recogiera  el  original  deseado. 
Fuente  subió  rápidamente  y  al  bajar  encontró  ma- 
nera de  decirme  : 
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—  Pretextaré  que,  con  la  prisa,   me  lie  equi- 
vocado de  papeles. 


Al  día  siguiente,  con  tanta  curiosidad  como 
interés  pregunté  a  Ricardo  de  qué  manera  se  había 
salvado  del  peligro. 

—  Admirablemente  —  me  contestó  —  Estoy 
satisfecho  de  mí  mismo. 

Y  pasándose  la  mano  por  la  barba,  su  ademán 
favorito,  como  si  se  acariciara  las  mejillas,  me 
explicó  lo  acaecido  aquella  noche. 

—  Figúrese  usted  que,  hallándonos  ya  en  la 
contera  del  banquete,  servido  con  abundancia  y 
variedad  de  vinos  fuertes,  sin  esperar  a  que  se 
despejara  la  mesa  para  el  servicio  del  café,  saqué 
mi  rollo  de  cuartillas.  Mi  creencia  era,  y  no  me 
equivoqué  en  la  previsión,  que  tan  pronto  como  él 
viera  el  papel  echaría  mano  para  curiosear  disimu- 
ladamente y  aun  para  leer  lo  que  pudiera.  \  así 
fué  :  cogió  el  rollo,  se  deshizo  éste  por  si  mismo  y 
aparecieron  las  cuartillas  escritas.  Era  el  original 
de  un  artículo  mió,  reproducido  sus  seis  o  siete 
veces  (no  por  su  excelencia,  sino  por  la  pereza  de 
escribir  otro)  y  titulado  A  ver  si  acabamos.  Fingí 
la  sorpresa  consiguiente  y  lamenté  las  prisas,  el 
deseo  de  no  hacer  esperar  cuando  subí  a  mi  cuarto. 
Prometí  la  lectura  a  plazo  corto. 
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■ —  No  me  valió  la  excusa  —  prosiguió  Fuente, 
después  de  breve  pausa.  —  El  tirano,  dando 
muestras  de  incomodidad,  aunque  tratando  de 
cubrirla  bajo  una  sonrisa  atravesada,  se  empeñó 
en  conocer,  sin  tardanza,  mi  escrito.  Y  mandando 
en  busca  de  un  fiacre  y  arguyendo  que  estábamos 
muy  cerca  de  mi  casa,  me  hizo  volver  a  ella  y 
tornar  con  los  correspondientes  y  auténticos  origi- 
nales. Era  cuestión  de  vida  o  muerte...  Volví  con 
los  papeles, 

—  Sí  señor  —  añadió  Ricardo,  cabizbajo  —  no 
había  más  remedio.  Mi  ganapán  estaba  en  juego. 
Pero  esta  vez  no  entregué  el  rollo.  Después  de  unas 
copitas  de  coñac  y  otras  de  ron,  seguidas  de  un 
incendiante  kirsch,  comencé  la  lectura.  Las  dos 
primeras  hojas,  por  mejor  decir  hoja  y  media,  las 
leí  con  aplomo  y  las  dejé  bien  en  evidencia:  advertí 
que  el  interesado  las  miraba  de  reojo  :  al  verlas 
se  le  quitó  de  encima  un  resquemor. 

—  Las  demás  cuartillas  —  prosiguió  Ricardo  — 
ibíin  quedándose  en  mis  manos  a  medida  que  las 
leía  :  no  pudo  ver  el  biografiado  que  las  hojas 
dobladas  llevaban  todas  la  numeración  de  mi 
nunca  reemplazado  articulo  A  ver  si  acabamos..! 

—  Lo  terrible  —  concluyó  mi  bravo  compañero 
—  lo  terrible,  indudablemente  hubiera  sido  que  el 
biografiado  me  hubiese  pedido  la  repetición  de 
algún  párrafo.  Las  improvisaciones  no  me  dejan 
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suficiente  huella  para  reproducir  palabra  por  pa- 
labra. 

—  Me  pregunta  usted  —  dijo  Ricardo,  luego  de 
darme  tiempo  para  reirme  —  me  pregunta  usted 
cómo  me  las  arreglaré  en  lo  sucesivo  ?  No  hay 
sucesivo  alguno.  Acabo  de  poner  en  el  correo,  cer- 
tificada, para  dar  fe  de  envío,  una  pesada  carta, 
que  contiene  la  prometida  y  leída  biografía.  No  se 
publicará,  claro  está,  pues  que  las  hojas  van  en 
blanco.  Pero  en  cuanto  a  pedirme  su  lectura,  no 
hay  posibilidad...  Desgraciadamente  me  he  que- 
dado sin  copia  ! 


Ricardo  Fuente  era  un  admirador  de  Puvis  de 
Chavannes.  El  pescador  del  Luxemburgo  le  emo- 
cionaba. Sin  embargo,  creo  que  en  fuerza  de  oirme 
decir  mal  de  este  cuadro  se  mermó  en  algo  aquella 
admiración  primitiva.  Del  Bosque  sagrado  en  la 
Sorbona,  ambos  hacíamos  elogios  :  tantos  o  más 
aun  que  los  sugeridos  por  la  Infancia  de  Santa 
Genoveva  en  el  Panteón.  En  suma,  en  cuanto  a 
Puvis  de  Chavannes,  pintor  arquitectónico,  deco- 
rador mural,  estábamos  de  acuerdo.  Yo  quería  que 
mi  compañero  conociera  personalmente  al  maes- 
tro :  a  la  verdad  con  un  poco  de  mala  intención, 
para  disminuir  a  éste  en  el  concepto  de  mi  amigo. 
No  hay  como  conocer  en  persona  a   los   grandes 
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hombres  para  que  su  elevado  pedestal  se  achique. 
Visitamos  al  gran  decorador  acompañados  de 
Xavier  de  Pácard,  como  introductor  de  embaja- 
dores. 

\^  sucesió  lo  que  yo  suponía.  La  conversación 
de  Chavannes  estuvo  por  bajo  de  la  elevación  que 
Ricardo  esperaba.  Y  lo  que  concluyó  con  el  pres- 
tigio exagerado,  fué  el  encomio  que  Puvis  de  Cha- 
vannes nos  hizo  de  la  famosa  y  ridicula  estatua 
ecuestre  de  Velazquez,  instalada  en  el  jardinillo  del 
Louvre,  en  su  fachada  de  la  columnata.  Aquel 
alguacilillo,  exactamente  como  si  efectuara  el  des- 
pejo de  una  plaza  de  toros,  es,  francamente,  como 
concepción  una  mamarrachada.  Si  Fremiet  no 
hidíiera  hecho  otras  cosas,  muy  poco  le  debería  el 
arte. 

Siempre  con  Xavier  de  Ricard,  visitamos  tam- 
bién a  Anatole  France.  Con  su  calotte  de  cardenal, 
su  alta  estatura,  sus  ademanes  distinguidos,  el  es- 
critor-cumbre nos  impresionó  muy  agradable- 
mente. Era  un  tipo  de  literato  a  la  francesa,  pagado 
de  sí  mismo.  Pero,  a  diferencia  de  la  generalidad 
de  estos  tipos  (en  el  sentido  de  modelos)  no  se 
imponía  con  autoridad  de  jefe  :  descendía  con  el 
mayor  agrado.  Sin  embargo;  en  un  tema  descen- 
dió demasiado,  a  nuestro  parecer  sin  quererlo  :  al 
hablar  de  Cervantes.  No  dijo  nada  original  y  fri- 
só la  vulgaridad  de  conceptos.  Más  tarde  he  tenido 
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ocasión  de  ponerme  al  habla  con  el  niaesíro.  Este 
contacto  me  ha  confirmado  la  exactitud  del  saber 
popular,  cuando  estima  que  los  grandes  hombres 
de  la  literatura  son  com©  actores  cuyo  escenario 
está  en  sus  libros. 


Ricardo  Fuente,  sin  embargo,  a  mas  de  ser  es- 
critor, hablada  maravillosamente,  esto  es,  reunía 
esas  dos  condiciones  que  raras  veces  van  unidas. 
Verdad  es  que. el  llamarle  escritor  es  un  tanto 
hiperbólico,  puesto  que  apenas  escribía.  Era  un 
conversador  exquisito  y  esta  cualidad  predominaba 
en  su  talento.  Premioso  al  escribir,  le  costaba  un 
trabajo  ímprobo  expresarse  en  esta  forma.  Es 
verdad  que  cuando  vencía  esa  pesadísima  inercia 
brillaban  sus  ideas. 

En  cambio,  su  extensa  erudición  iluía,  como 
impensadamente,  en  sus  palabras.  Hasta  el  grato 
timbre  de  su  voz  y  su  elegancia  de  modales,  real- 
zaban sus  frases. 

De  nuestro  viejo  compañero,  de  nuestro  amigo 
cordialisimo,  hablamos  ya  en  pretérito.  Al  comen- 
zar este  trabajo,  empleaba  yo  el  présenle.  En  el 
intervalo  de  una  a  otras  cuartillas,  la  Muerle  se  ha 
interpuesto.  Seguro  estoy  de  que  Ricardo,  al  verla, 
no  se  habrá  intimidado. 
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ALGUNOS     MAS 
Españoles    americanos    y    españoles    peninsulares. 

Por  aquí,  en  París,  andaba  en  aquel  tiempo  un 
peruano,  ya  con  visos  de  sabio  y  en  pleno  flore- 
cimiento de  intelectualidad  simpática.  Era  Ulloa, 
Luis,  comisionado  por  su  gobierno  para  el  estudio 
de  archivos  europeos.  Aquel  estudioso  joven  se  lia 
converlido  en  doctísimo  historiador,  para  quien 
nuestro  Archivo  de  Indias  sevillano  ya  no  tiene 
secretos.  Mal  andarán  también  de  secretos  los  ar- 
chivos franceses,  de  aquí  a  poco  :  suponiendo  que 
a  estas  horas  aun  tengan  alguno.  No  creo  vaticinar 
en  vano  si  digo  que  de  la  profunda  labor  de  Luis 
Ulloa  resultarán  bastantes  rectificaciones  de  la  His- 
toria y  laudos,  verdaderamente  justicieros,  para  la 
obra  española  en  el  continente  americano. 

Los  peruanos  y  los  chilenos  no  frecuentaban  las 
relaciones  con  bohemios  españoles.  Por  otra  parte, 
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entre  ellos  mismos  casi  no  había  bohemios.  Uno 
solo,  un  peruano,  hemos  conocido  en  calidad  de 
artista  desbordante  de  talento  y  escaso  de  recursos 
pecuniarios  :  el  pintor  Bacaílor,  cuya  firma  se 
coliza  hoy  de  una  manera  sorprendente  en  Norte- 
américa. 

Venezolanos  de  aquella  época  más  o  menos 
aproximados  a  la  bohemia,  ciertamente  hubo  algu- 
nos. Gil  Fortul,  luego  elevado  a  cumbres  políticas, 
e  indudablemente  llevado  a  ellas  por  sus  talentos 
literarios.  Miguel  Eduardo  Pardo,  de  pluma  temi- 
ble, un  poco  a  la  manera  de  Bonafoux.  Entre  los 
argentinos  el  gran  Manuel  Ugarte,  bohemio  no 
por  lo  que  respecta  a  bienes  de  fortuna,  sino  por 
la  manera  de  gastar  estos  bienes,  en  favor  de  las 
más  generosas  ideas  de  latinidad  sostenidas  con  la 
nobleza  del  «  ingenioso  hidalgo  ». 

González  Prada  era  ya,  para  nosotros,  un  tanto 
viejo.  Pero  como  este  respetable  maestro  se  acer- 
caba, sin  desdén,  a  nosotros,  su  nombre  viene  a 
mi  memoria  y  debo  citarlo,  en  homenaje. 

Otro  nombre  se  me  pasaba  :  el  de  Pedro  Cesar 
Dominici.  Personaje  venezolano.  No  se  acordará 
de  sus  comienzos  en  París.  Verdad  es  que  ya  tenía 
manifiestas  tendencias  a  lo  g-rande. 


Los  españoles,  claro  está,  constituyen  el  mayor 
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número  en  nuestras  relaciones.  No  debemos  omitir 
algunos  nombres. 

En  materia  de  emigrados  políticos,  zorrillistas  y 
afines,  hemos  nombrado  ya  al  coronel  Asensio 
Vega.  No  ha  de  quedar  en  olvido  el  otro  jefe  del 
movimiento  de  Badajoz  :  comandante  Marin. 
Algunos  oficiales  de  aquellas  fuerzas  sublevadas 
estaban  trabajando  como  operarios  en  el  arsenal 
de  Rennes.  Y  por  allá  andaba  también,  aunque  no 
tardó  en  volver  a  París,  Martin  Estartus,  hijo  del 
valeroso  guerrillero  Sebastian  Estartus,  coman- 
dante de  los  voluntarios  de  Gerona,  que  lucharon 
contra  el  carlismo.  Sebastian  Estarlüs,  refugiado 
en  Francia  el  año  i885,  lo  había  estado  antes,  el 
año  83;  año  en  que  penetró  por  la  frontera  fran- 
cesa, al  frente  de  cincuenta  republicanos  españo- 
les y  se  dirigió  a  San  Juan  de  las  Abadesas,  con 
ánimo  de  levantar  en  armas  a  los  mineros  de  la 
zona.  No  pudo  conseguirlo.  Y  pasemos  sobre  las 
causas  y  sobre  los  efectos.  Martin  Estartus  era  uno 
de  nuestros  más  sensatos  bohemios  ;  digo  sensatos 
en  el  sentido  de  adaptarse  perfectamente  a  todo 
medio  de  trabajo  y  en  tal  concepto  no  haberse 
hallado  nunca  en  trances  pintorescos. 

De  sargentos  zorrillistas  hemos  hablado  ya; 
pero  no  quisiéramos  dejar  en  el  olvido  sobre  todo 
a.  Prats,  Sanz,  Montfort,  Rodríguez,  Sánchez.  Este 
Sánchez  trajo  las  llaves  del  cuartel    de    San    Gil 
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como  trofeo  que  entregó  a  Ruiz  Zorrilla.  Puerili- 
dad, sin  duda;  pero  indicadora  de  la  mentalidad 
de  aquellas  revolucionarios.  Otro  curioso  estado  de 
alma  revela  lo  hecho  por  el  sargento  Sanz.  Este 
artillero  fingió  vender  a  sus  amigos  políticos  y 
convertido  en  indicador  policiaco  cerca  de  la  Em- 
bajada española,  cobraba  poco  o  mucho  (que  esto 
no  me  consta)  pero  sí  que  el  importe  de  su  trai- 
ción fingida  era  repartido  fraternalmente  por  Sanz 
entre  sus  desterrados  compañeros. 

Por  último,  no  olvidemos  al  capitán  Caparros, 
en  esta  emigración  vendedor  de  naranjas. 


Cuando  por  la  primera  vez  vino  a  París  Antonio 
Machado,  era  un  líohemio.  Al  no  serlo  en  esta 
burguesa  época,  demuestra  que  ha  sabido  realizar 
progresos. 

Poco  frecuentes  fueron  nuestras  relaciones  con 
Machado  ;  y  así  poco,  casi  nada  podríamos  decir  de 
él  con  caracteres  de  originalidad.  Sin  embargo,  re- 
cordamos el  caso  de  cierto  sastre  impertinente,  en 
cuanto  es  de  suprema  impertinencia  presentar  una 
y  otra  vez  una  factura.  Machado  despidió  al  atre- 
vido menestral  en  tales  términos  que  el  peticiona- 
rio se  murió  del  susto. 

—  (i  No  sabe  usted  ?  —  me  dijo  el  sucesor  del 
difunto,  —  Cuando  mi  hermano  fué  a  casa  de  Mon- 
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sieuv  Machado,  al  hotel  de  la  calle  de  Monsieur-le- 
Prince,  por  la  décmia  o  duodécima  vez,  este  señól- 
es taba  acostado.  Al  ver  a  mi  hermano  y  enterarse 
del  objeto  de  su  visita,  montó  en  cólera,  echó 
mano  a  un  revolver  que  tenía  en  el  cajón  de  la 
mesa  de  noche  y...  no  pasó  adelante  por  ^que  mi 
hermano  escapó  sin  detenerse  hasta  la  calle.  ,Gua]i- 
do  llegó  a  casa  se  acostó  y  falleció  a  los  ocho  días. 

—  No  hemos  practicado  gestiones  —  añadió  el 
sucesor  —  porque,  como  es  usted  quien  nos  reco- 
mendó a  Monsieur  Machado,  usted  nos  pagará, 
como  es  uso  y  costumbre. 

Yo  tampoco  pagué  :  no  hay  para  qué  decirlo. 
Entre  otras  consideraciones,  porque  Jiie  pareció 
dudosa  la  causa  de  la  muerte.  Los  hermanos  Char- 
les eran  buenos  judíos  ;  quien  sabe  si  estaban  en  lo 
cierto  al  cargarle  aquel  muerto  al  impaciente  com- 
pañero. 

Pió  Baroja  también  ambulaba  por  París.  De 
cuando  en  cuando  le  entreveiamos  por  el  Boul' 
Michc,  como  si  fuera  o  si  viniera  del  Bullier,  baile 
entonces  al  uso, 

—  No  haga  usted  caso  de  Baroja  — ■  me  aconse- 
jaba Tomás  Mcabe.  —  Es  un  burgués,  un  hari- 
nero, patrón,  fíjese  usted  en  esto. 

Para  Tomás  Meabe,  la  mayor  respetabilidad  de 
Tolstoi  estaba  en  que  el  famoso  escritor  ruso  era 
maestro  de  obra  prima  :  no  importaba  que  fuera 
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zapatero  solamente  en  sus  ocios  de  grande  propie- 
tario y  de  rentista.  También  Rosny  ponía  media- 
suelas  y  tacones  a  los  zapatos  viejos. 

Estas  y  otras  notables  concesiones  al  obrerismo 
constituyen,  a  mi  modesto  o  no  modesto  parecer, 
una  capitulación  y  peor  aun,  una  deserción  ante 
el  enemigo. 

Me  parece  muy  bien  que  Stendahl  y  Balzac  de- 
jaran el  comercio  y  los  negocios  (aunque  fuera 
quebrando);  que  Victor  Hugo  y  Lamartine  aban- 
donaran la  política  o  que  Maupassant  diera  su  di- 
inisión  de  funcionario  y  Fierre  Loti  la  suya  de  la 
Armada.  Cada  uno  a  lo  suyo. 

<(  Y  si  el  autor  no  encuenira  así  lectores  —  como 
dice  el  cubano  Fernando  Lies  —  que  se  resigne  y 
que  no  haga  de  la  literatura  medio  de  vivir  o  mal 
pasar  ».  Si  no  puede  vivir  de  la  pluma  viva  cjilio- 
rabuena  de  otra  cosa;  pero  sea  tendero  de  ullia- 

marinos  o  escritor  :  nunca  ambas  cosas. 

* 
*  * 

Casi  siempre  que  venía  a  París  un  escritor  de 
España  o  de  América,  con  intención  de  ser  tradu- 
cido al  francés,  como  se  dirigiera  a  nosotros  lo 
encaminábamos  a  Xavier  de  Ricard  o  a  Carlos  Doc- 
teur.  Del  primero  ya  hemos  dicho  algo.  Añadire- 
mos ahora  que  si  no  tratáramos  de  limitar  nuestro 
trabajo,  Xavier  de  Ricard  ocuparía  un  buen  pucslo 
en  la  narración  de  nuestra  bohemia. 
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Lo  iiíisnio  decimos  de  Docieur;  siempre  creímos 
que  era  natural  de  Salamanca,  pero  hemos  sabido 
que  era  francés  de  nacimiento.  De  todas  maneras 
español  de  corazón  y  de  mentalidad,  lo  era  sin 
ningún  género  de  duda.  Tenía  también  no  poco  de 
germánico,  en  cuanto  a  su  receptibilidad  de  impre- 
siones beethovianas.  Músico  por  encima  de  todo. 
Ejecutante  no  :  músico  cspiritiialmente  :  historió- 
grafo Y  crítico. 

Habíamos  escrito  en  este  punto  ((  el  talento  de 
Carlos  Docteur  tiene  bastante  parecido  con  el  de 
Fuente  ».  Y  ahora  corregimos  diciendo  «  tenía...  )> 
Ambos  han  pasado  al  más  allá  de  las  fronteras  de 
la  vida.  Docteur  era  de  fácil  y  muy  grata  palabra. 
Refería,  como  muy  pocos  saben,  los  heclios  apa- 
ren temen  te  triviales  :  y  con  elevación  de  tono  y  de 
conceptos  los  hechos  que  requerían  un  relieve. 
Poco  dio  a  luz  ;  pero  no  por  escasez  de  ideas  sino 
por  lo  que  tenía  de  español;  por  el  fatal  mañana..  ! 

Xavier  de  Ricard  o  Carlos  Docteur  pilotaban  al 
neófito.  Generalmenle  la  travesía  por  los  mares, 
marismas,  lagos,  lagunas,  estanques...  y  más  de 
una  vez  charcos  y  abrevaderos  editoriales,  no  da- 
ban resultado.  Entonces  el  desconsuelo  de  nuestros 
benévolos  pilotos  no  era  inferior  al  de  los  desven- 
turados autores. 

Mario  Roso  de  Luna  :  estaba  en  París  por  aque- 
llos años.  Toro  nos  hablada,    con    exclamaciones 
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adiiiiralivas,  de  aquel  enlonces  joven,  docüsinio 
en  astronomía,  que  había  desetíbierto  un  cometa 
Gon  sólo  alzar  16s  ojos  al  cielo.  Era  ya  un  sabio. 
A  mayor  abundamiento  lo  es  hoy,  cuando,  con 
profundos  estudios  sigue  elevando  los  ojos  a  lo 
incognoscible,  que  él  trata  de  conocer,  o  por  lo 
menos  de  adivinar,  a  través  de  su  ciencia  teosóíica. 


.  Frecuentaban  el  domicilio  de  Docteur  no  pocos 
artistas  y  escritores,  de  lengua  española.  Una  taza 
de  soberbio  café  les  esperaba  siempre.  Con  malicia 
podríamos  pensar  que  algunos  acudían  a  la  que- 
rencia del  regalo.  Y  sin  ser  mal  pensados,  podría- 
mos afirmar  que  algunos  iban  conducidos  por  un 
legítimo  apetito.  Guando  menos,  de  dos  españoles 
damos  fe  :  llegaban  siempre  a  mesa  puesta.  De  uno 
hemos  hablado  ya  '•  nuestro  buen  Valdecara.  Del 
otro  vamos  a  decir  una  cuantas  palabras. 

A  semejanza  de  la  marmórea  lápida  del  Esco- 
rial, donde  el  artista  esculpió  los  blasones  de  Fe- 
lipe lí,  advirtiendo  que  allí  no  los  ponía  lodos  sino 
ímicamenie  k  los  que  cupieron  en  este  corto  es- 
pacio »  así  podríamos  consignar  nosotros  que  de 
la  bohemia  del  incomparable  Cervigón  no  cabría 
la  referencia  sino  en  grueso  volumen. 

Cervigón...  ,;  Quién  era  Cervigón  ?  En  lo  inte- 
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lectual  un  volteriano  :  en  lo  moral  un  epicúreo  : 
en  lo  externo  un  Esopo.  De  familia  española  quizás 
rica  y  por  lo  menos  muy  acomodada,  Cervigón 
derrochó,  a  lo  que  parece,  una  forluna.  En  qué  ? 
En  la  práctica  del  ((  dulce  placer  de  no  hacer 
nada.  »  En  París,  alojado  en  un  hotel  Iranquilo, 
se  levantaba  o  no  y  se  lavaba  o  no;  puesto  que 
ninguna  de  estas  operaciones  era  para  él  obliga- 
toria. Cuando  se  levantaba  y  se  vestía,  a  media 
tarde  o  a  media  mañana,  de  madrugada  o  a  media 
noche,  si,  en  presencia  de  la  hora  era  posible,  iba 
de  explorador  a  la  orilla  del  Sena  o  a  las  encruci- 
jadas de  j\íontmaríre,  a  las  traperías,  covachas  de 
prenderos,  tiendas  de  baratijas  de  Saint-Ouen,  de 
la  Villette,  el  Marais  o  Montsouris  :  París  le  era 
pequeño. 

Y  brujuleando  con  habilidad  maravillosa,  ge- 
nial, humanamente  insuperable,  husmeaba  los 
libros  más  curiosos  las  ediciones  más  lejanas,  las 
encuademaciones  más  arcaicas...  Nuestro  sapiente 
Salamero,  ante  semejante  competidor  temblal^a.  O 
debiera  temblar,  si  es  que  no  lo  hacía.  A  conünua- 
ción,  esto  es  en  el  espacio  de  días,  semanas,  meses 
o  años,  Cervigón  se  acordaba  de  aquellas  adquisi- 
ciones magistrales  y  en  su  correspondencia  con  los 
bibliófdos  más  caracterizados  de  Europa,  Asia  y 
América,  daba  salida  a  los  hallazgos,  computados 
a  un  precio  razonable. 
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Lo  malo  en  la  vida  de  Cervigón  consistía  en  eso 
que  decirnos;  en  los  intervalos,  puntos  de  silencio, 
signos  de  aspiración  y  repetidos  calderones  que 
intercalaba  en  la  partitura  de  su  vida.  No  dejaban 
de  perjudicarle  también  las  profusas  notas  de 
adorno.  Sin  juzgarle  rigurosamente  podría  decirse 
que  perdía  el  compás,  ya  que  no  el  tono. 

Un  pintor  vascongado,  Echevarría,  hizo  el  re- 
trato de  Cervigón-Esopo  :  obtuvo  un  éxito  en  el 
Salón  y  valió  al  autor  una  medalla.  Lo  vendió 
como  una  obra  de  arte.  Su  modelo  estaba  un  tanto 
contrariado,  no  por  la  carencia  de  su  imagen  sino 
por  no  haber  sido  él  quien  la  vendiera,  A  falta  del 
cuadro  original,  Docteur  poseía  una  hermosa  foto- 
grafía. Cervigón  se  la  pidió  prestada  y  nunca  más 
volvió  Docteur  a  verla. 

Cervigón  se  murió.  La  muerte  acaso  era  un 
acontecimiento  alegre  entre  paganos;  pero  de  ella 
el  cristianismo  nos  ha  inculcado  sensaciones  tris- 
tes. Asi,  el  entierro  de  nuestro  compatriota  fué 
más  bien  melancólico. 

Entre  los  acompañantes  de  la  carroza  fúnebre, 
marchando  detrás  de  ella,  como  todos  a  pie  y  con 
severo  recogimiento,  iba  un  señor  a  quien  no  cono- 
cían los  demás,  excepto  alguno.  No  faltó  quien 
pregunlara  a  quien  podía  saberlo,  la  identidad  de 
aquel  desconocido. 

—  Es  el  hostelero  de  nuestro  Cervigón. 
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—  Parece  afectado. 

■ —  Afectadísimo.  Y  se  comprende  :  nuestro 
amigo  se  le  lleva  a  la  tumba  la  posibilidad,  aunque 
remota,  de  percibir  cinco  años  de  hospedaje. 

—  No  crean  ustedes  que  esa  actitud  del  hostelero 
nace  de  la  aflicción  —  objetó  im  oyente.  —  E-a 
pena  se  engendra  por  el  temor  de  que  no  sea  cierlo, 
definitivo  y  sin  disputa,  el  cierre  de  esa  cuenta. 

Y  la  verdad  es  que  según  iba  acercándose  la  co- 
mitiva al  punto  de  destino,  el  rostro  del  mercader 
de  sueño  se  despejaba,  iluminándose  con  un  re- 
flejo de  esperanza. 
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NICOLÁS     ESTEVANEZ 

El  bohemio  por  excelencia,  siempre  joven.  — 
Su  abandono  de  la  política  y  su  refugio  en  la  poesía. 
—  Su  interior  cenobítico  y  su  vida  pulquérrima.  — 
Su  predicción  de  la  gran  guerra  y  de  sus  resultados 
definitivos.  —  Su  ingenio  y  sus  inesperadas 
réplicas.  —  El  final  de  su  vida. 

En  este  punto  prescindimos  del  tiempo.  Hablar 
de  Estévanez  es  evocar  un  período  largo  y  majes- 
tuoso de  nuestra  historia  nacional  :  no  solamente 
la  política.  Aquel  gran  hombre,  entrado  en  años 
ya  cuando  le  conocimos,  tenía  y  guarde)  siempre 
una  vitalidad  tan  firme  que  no  se  hacía  viejo,  ni 
en  lo  mental  ni  en  lo  físico.  En  una  cosa,  sin  em- 
bargo, estaba  como  estereotipado  :  seguía  pertene- 
ciendo a  los  hombros  del  /|S  en  punto  a  la  conser- 
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vación  de  ideales  :  no  a  los  mismos  ideales  de 
aquella  época  (de  ser  asi,  no  hubiera  realizado  pro- 
gresos) sino  en  el  culto,  en  el  amor  a  los  ideales, 
con  menosprecio  de  toda  especie  de  aprovecha- 
miento de  los  mismos  para  fines  utilitarios. 

Estévanez  era  ignorantísimo  en  el  arte  de  ganar 
dinero  :  es  verdad  que  esta  positiva  ignorancia  no 
era  efecto  de  incapacidad,  sino  de  un  arraigado 
menosprecio.  Militar,  militar  español  de  arriba 
abajo  y  de  la  buena  época,  tenía  del  honor  un  con- 
co|)ío  ya  casi  incomprensible.  Patriota,  sin  nin- 
guna duda,  y  no  por  rancios  seníimientos,  sino 
por  estar  persuadido  de  que  España  tiene  una  mi- 
sión histórica  y  debe  cumplirla  en  Europa.  Por 
supuesto  que  la  palabra  Europa  le  indignaba. 
Cuando  un  grupo  de  amigos,  con  Moróte,  Ginard 
de  la  Rosa  y  algunos  más  de  aqui  y  de  España, 
pensamos  publicar  en  Madrid  un  diario  y  llamarle 
Europeo,  Estévanez  me  escribió  una  carta  (a  pesar 
de  verme  con  frecuencia)  lamentándose  de  aquella 
iniciativa  y  añadiendo  que  sólo  su  afecto  y  su 
temor  de  hacernos  daño  le  impedía  censurarnos 
acre  y  públicamente.  El  Europeo  no  salió  y  hoy  no 
me  pesa. 

Para  Estévanez  la  palabra  Europa  representaba 
una  idea  casi  antagónica  de  la  palabra  España. 
Nuestro  mayor  enemigo  nacional  en  este  conjunto 
de  naciones  saturadas  de  indiorrables  prejuicios, 
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de  enemistades  seculares,  de  lateóles  odios,  de  am- 
biciones rastreras  y  siempre  retoñantes.  Africanos 
mejor  :  más  exacto  además  y  más  horoso.  Lo  peor 
de  cuanto  ha  sucedido  en  la  Península  Ibérica  ha 
sido  la  desaparición  de  nuestro  califato  de  Cór- 
doba. Aquella  (  ullura  sí  que  pudo  ser  nuestra.  A 
desenvolverse  con  los  siglos,  hubiera  contrabalan- 
ceado, con  sus  claridades  andaluzas,  las  neblinas 
del  Norte.  Por  algo  los  astutos  galos,  francos,  os- 
trogodos, visigodos,  germanos  de  todas  cataduras 
y  motes,  nos  empujaron  a  esa  guerra  civil  que  fué 
la  Reconquista.  Poco  ha  faltado  para  que  la  Cru- 
zada occidental  hiciera  de  nuestra  Peninsula  Ibé- 
rica una  cosa  semejante  al  Asia  Menor. 

Estévanez  era  republicano  :  y  no  lo  digo  para 
enseñar  una  perogrullada,  sino  para  que  conste 
esa  verdad  ante  la  afirmación  de  que  dejó  de  serlo 
para  destacarse  más  allá,  para  hacerse  anarquista. 
Porque  llegó  a  creerse  así  en  España,  el  desafor- 
tunado Estévanez  sufrió  persecuciones,  prisiones, 
luil  quebrantos.  En  el  fondo,  para  la  cortedad  de 
vista,  cabía  confusión  :  en  efecto,  el  maestro  en 
federalismo  estaba  lejos  de  la  política  ostrifórme, 
de  lo  que  en  nuestro  país  llamamos  «  consecuen- 
cia »  y  que  consiste  en  pensar  «  hoy  como  ayer, 
mañana  como  hoy  y  siempre  igual  ».  El  federa- 
lismo, en  su  concepto,  había  terminado  en  cuanto 
a  pai'tido  político   :    sembró  a    su    tiempo    ideas, 
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éstas  habían  germinado  y  no  cabía  esperar  ya  más 
que  una  recolección  fructífera. 

En  otro  lugar,  más  apropósito  que  un  libro,  he 
expuesto  algunas  de  mis  «  Conversaciones  con  Es- 
tévanez  ».  Nada  más  fácil  que  insertar  aqui  mu- 
chas de  ellas,  sin  miedo  a  que  decaiga  el  interés  de 
la  lectura.  Pero  confieso,  con  la  mayor  sinceridad, 
que  me  agobia  el  trabajo  y  que  temo,  con  temor 
invencible,  caer  en  la  vulgaridad  de  expresión  y 
en  la  trivialidad  de  ideas.  Dejo,  por  consiguiente, 
aparte  lo  que  acerca  de  la  propiedad  individual 
pensaba  Estévanez  y  no  repito  lo  paradójico  resul- 
íanle  de  este  concepto  junto  a  la  condición  de  pro- 
pietario. En  suma  conviene  decir  que  la  famosa 
«  casa  de  Estévanez  »  no  pertenecía  a  nuestro 
venerable  amigo,  aunque  asi  lo  creyeran  algunos. 
Es  probable  que  Roberto  Castrovido  haya  expuesto 
en  alguna  ocasión  los  detalles  de  esta  famosa 
adquisición  de  propiedad  :  de  otro  modo  sería 
bueno  referirlos,  en  espera  de  que  una  extensa 
biografía  de  aquel  dignísimo  hombre  público 
venga  a  enseñar  a  hombres  del  porvenir  una  recia 
manera  de  conducirse  en  la  existencia. 


Estévanez  bohemio;  pero  entiéndase  que  vivía 
con  el  mayor  decoro.  No  cobraba,  (tampoco  Ruiz 
Zorrilla)  su  pensión  de  exmínistro  ;  mas  tenía  un 
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retiro  militar  y  éste,  considerándolo  muy  suyo,  lo 
aceptaba.  No  era  bastante,  sin  embargo.  Esto,  por 
lo  que  tiene  de  íntimo,  no  debiera  escribirse;  a  no 
requerirlo  asi  el  enlace  con  otros  hechos,  públicos. 
Veamos  un  caso  de  este  enlace. 

Siendo  gobernador  de  Madrid,  en  la  época  de 
Maisonave,  este  Ministro  de  la  Gobernación  so 
empeño  en  suprimir  en  el  Gobierno  de  Madrid  la 
policía  secreta.  Esto  no  era  obstáculo  para  qnc 
Gobernación  la  tuviera  y  para  quen  el  mismo  cen- 
tro confiado  a  Estévanez  el  ministro  pagara  indi- 
cadores. Don  Nicolás  me  dijo  el  nombre  do 
alguien,  más  tarde  notable  republicano  centra- 
lista, que  en  el  Gobierno  Civil  de  Madrid  tenía 
la  misión  de  vigilar  al  gobernador.  Pero  la 
caridad  no  me  deja  nombrarlo.  Las  discordia>^, 
rivalidades,  envidias,  entre  los  directores  de  la  Fu'- 
piíblica  española  constituyen  una  página  tan  bo- 
chornosa, una  tal  prueba  de  incapacidad  para 
gobernar,  que  justifica  el  derrumbamiento  de 
aquel  régimen. 

Continuemos.  Etévanez  no  podía  ^—  y  él  daba 
irrefutables  razones  —  no  podía  suprimir  aquella 
policía  a  su  servicio.  En  consecuencia  la  mantuvo. 
Careciendo  de  consignación  en  el  Presupuesto  y 
pensando  que  al  cabo  éste  se  reharía,  pagó  de  sl 
bolsillo  particular  los  gastos  consiguientes.  Resul- 
tado ,:  que  no  se  restableció  el  crédito,  que  Esté- 
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vanez  tuvo  que  dejar  el  Gobierno  y  que,  como 
para  pagar  aquel  servicio  había  pedido  dinero 
prestado,  hubo  de  devolver  las  cantidades  recibi- 
das. Y  las  pagó,  siguió  pagando,  durante  mucho 
tiempo  después  de  desaparecida  la  República  : 
desde  París  mismo  pagaba. 

Por  respetos  a  su  propio  partido,  a  los  millona- 
rios (acordémonos  de  aquel  manifiesto  republicano 
en  que  sus  prohombres,  queriendo  inspirar  con- 
fianza a  los  burgueses,  decían  «  en  nuestro  partido 
hay  millonarios  »)  relacionados  con  Estévanez, 
éste  no  revelaba  el  caso  que  exponemos...  no  sin 
temor  de  que  la  memoria  de  Don  Nicolás  nos  lo 
reproche. 

Estos  hechos  constituyen  una  demostración  de 
que  nuestro  eminente  amigo  no  era  lionibre  para 
guardar  dinero.  Obligado  estaba  a  trabajar  de 
arranca  pie,  como  el  modismo  francés  dice. 


Habitó  Estévanez  en  distintos  lugares  de  París. 
Su  último  domicilio,  donde  vivía  al  estallar  la 
gran  guerra,  se  hallaba  en  el  Boulevard  Raspail 
(para  precisar,  numero  iii).  Ocupaba  un  pisito  y 
en  éste  su  gabinete  de  trabajo  tenía  un  balconcillo 
que  daba  al  Boulevard  y  desde  donde  se  veía  el 
cementerio  de  Montparnasse,  en  la  acera  de  en- 
frente. El  balconcillo  estaba  en  un  ángulo  de  la 
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pieza  y  contiguo  a  la  puerta.  A  continuación  en  el 
hueco  de  la  pared  y  hasta  el  otro  ángulo  de  la  habi- 
tación se  encontraba  una  mesa,  donde  escribía 
Estévanez.  Encima  de  la  mesa  lo  primero  que  se 
ofrecía  a  la  vista  —  y  lo  primero  que  Don  Nicolás 
af recia  —  eran  los  cigaarrillos  y  los  fósforos. 

La  otra  pared,  la  que  formaba  ángulo  recto  con 
la  de  apoyo  de  la  mesa,  soportaba  una  pequeña 
estantería.  Y,  sentado  Estévanez  a  su  mesa  escri- 
torio, daba  espaldas  a  un  lecho  de  campaña,  un 
humilde  catre  de  hierro,  frecuentemente  por  hacer 
y  siempre  cargado  de  ropas  heteróciitas.  A  la  dere- 
cha de  la  puerta  de  entrada,  una  maleta. 

En  este  cenobítico  interior  vivía  Estévanez.  En 
aquella  mesa  dirigiendo  de  vez  en  cuando  la 
mirada  a  través  de  las  corlinillas,  a  la  luz  de  un 
cielo  encapotado,  redactaba  Estévanez  lo  que  pocos 
españoles  sospechaban  :  liermosos  versos  octosíla- 
bos. El  romance  español  satisfacía  sus  sentimien- 
tos y  sus  delicadezas  de  arte.  Y  lo  decía,  cuando 
leyendo  en  la  mayor  intimidad  alguna  de  sus  com- 
posiciones movía  la  cabeza  a  conipá.;  de  5u:-  gratas 
cadencias. 

Allí  se  espansionaba  Estévanez  hablando  de  po- 
lítica nacional  e  internacional  :  tomando  la  de- 
fensa de  Lcrroux  tantas  veces  como  le  parecía 
indispensable  :  equivale  a  decir  siempre  que  le  vi- 
sitaba un  correligionario.  De    aquí   la    conocida 
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frase  de  Don  Nicolás  «  Lerroux  combate  a  la  mo- 
narquía y  los  republicanos  le  combaten  a  él.  » 
No  todo,  sin  embargo,  eran  elogios  :  algún  res- 
quemor esteriorizaba  Estévanez  cuando  explicaba 
que  Lerroux  era  un  caso  nunca  visto  en  política  : 
el  caso  de  un  jefe  de  partido  que  dirige  a  éste  no 
en  virtud  de  servicios  acreditados  sino  en  razón 
de  los  servicios  que  de  él  se  esperan.  Digo  que  era 
un  caso  y  no  que  lo  es  porque  la  actualidad  no  me 
corresponde:  no  importa  quién  podría  hablar  de 
esto  hoy  con  mayor  conocimiento  de  causa. 

De  Castrovido  hablaba  bien  :  y  de  Salmerón  mal. 
A  Castrovido  le  trataba  con  afecto  filial,  como  los 
viejos  tratan  a  los  hombres  a  quienes  conocieron 
en  su  infancia  y  para  los  cuales  conservan,  con  el 
cariño  de  otros  tiempos,  el  afecto  y  la  considera- 
ción que  estiman  merecida.  De  la  ironía  conque 
Estévanez  mencionaba  de  cuando  en  cuando  a  Sal- 
merón referiré  dos  casos.  Uno  en  París,  que  el 
mismo  Don  Nicolás  me  dijo  a  las  pocas  horas  de 
sucedido  :  y  fué  que  habiéndole  visitado  un  hom- 
bre político,  republicano  centralista  y  hallándose 
Estévanez  en  el  asiento  que  hemos  descrito,  al  lado 
de  su  mesa,  el  visitante  observó  que  en  la  estante- 
ría se  encontraban  unos  gruesos  volúmenes.  Eran 
un  libro  Mayor,  un  Diario  y  un  Inventario,  en 
blanco,  que  alguien  había  regalado  al  maestro  y 
que  a  éste  no  le  servían  para  nada. 
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—  (j  Qué  libros  tiene  usted  ahí,  Don  Nicolás  ?  — 
preguntó  el  centralista. 

—  Las  obras  completas  de  Salmerón  —  contestó 
Esíévanez. 

La  otra  frase  a  que  nos  referimos  y  que  también 
nos  contó  Estevanez,  fué  dicha  por  él  en  un  pasillo 
del  Congreso,  a  no  sé  qué  diputado. 

—  Saludo  a  Don  Nicolás  II  —  dijo  el  diputado, 
queriendo  lisonjear  a  Estevanez  al  darle  mental- 
mente sitio  detrás  de  Don  Nicolás  Salmerón. 

—  Segundo  no  —  replicó  Estevanez  —  Tercero. 
Con   esta    alusión  al    gran    Don    Nicolás   Maria 

Rivero  nuestro  ironista  rebajó  a  Salmerón  ponién- 
dole en  su  sitio. 

Alguna  vez  hablábamos  de  otros  amigos  :  de 
Blasco  íbañez,  por  ejemplo.  No  hay  para  qué  nos 
detengamos  en  la  parte  elogiosa,  del  talento  de 
quien  era  ya  un  luminar  del  partido  republicano. 
La  parte  anecdótica  es  la  que  yo  registro.  Y  en 
este  orden  de  ideas,  como  siempre  Don  Nicolás 
sabía  alguna  cosa  inédita  él  me  refirió  una  que  voy 
a  consignar  a  mi  vez  :  lo  que  concierne  a  Blasco 
íbañez  aunque  parezca  una  vulgaridad  siempre  es 
interesante. 

El  padre  de  nuestro  esclarecido  novelista  era  un 
honorable  comerciante  de  Valencia.  Su  tienda, 
concurrida,  le  produ<»ía  dinero  y  tenía  la  reputa- 
ción de  acomodado.  Católico,  apostólico,  romano, 
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practicaba  su  culto  y  con  una  persuasión  tan  sin- 
cera que,  a  encontrarse  con  algún  Diocleciano  pro- 
bablemente hubiera  sido  un  mártir.  Sucedió  que 
alguien  dispuso  una  piadosa  expedición  ad  limi- 
na  apostolorum  ;  y  allá  fué  nuestro  Blasco,  padre, 
provisto  de  una  ofrenda  para  Su  Santidad;  un 
saquito  repleto  de  onzas  de  oro.  Recibida  la  pere- 
grinación en  el  Vaticano,  Blasco  tuvo  el  honor  de 
besar  la  zapatilla  del  Poniifice  al  tiempo  de  depo- 
sitar su  saquito. 

Claro  está  que  recibió  en  cambio  la  bendición 
cíe  Su  Santidad  Pió  IX  :  lo  que  sin  duda  contribui- 
ría a  fortalecer  las  virtudes  del  peregrino  Blasco  : 
virtudes  superlativas,  como  ahora  veremos. 

A  la  salida  del  Vaticano  y  emocionado  todavía, 
Blasco  el  católico  se  sentó  en  un  banquito  —  y 
parece  que  lo  estoy  viendo  yo  también  —  en  la 
placeta  por  el  orden  de  la  de  Leganitos  en  la  villa 
y  corte. 

Pocos  momentos  después  se  sentaba  en  el  mismo 
banco  un  señor  de  respetable  apariencia  y  luenga 
barba  blanca,  el  cual,  con  voz  envolviente  le  dijo  : 

—  El  señor  me  permite  preguntarle...  Es  fran- 
cés ^ 

No  comprendiendo  el  italiano  el  interrogado  se 
quedó  algo  suspenso.  Lo  que  hizo  que  hablándole 
en  inglés  el  hombre  de  la  barba  le  dijera  : 

—  El  señor  es  inglés  ? 
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Ya  un  poco  repuesto  el  preguntado  y  compren- 
diendo si  no  la  pregunta  enteramente  a  lo  menos 
su  significado,  contestó  : 

—  Soy  español. 

—  Ah  !  Cómo  no  se  míe  ha  ocurrido  desde 
luego  ?  —  exclamó  con  evidente  regocijo  y  ha- 
blando en  castellano  el  hombre  de  la  barba  flo- 
tante ;  —  Español...  !  Muy  bien  :  no  sabe  usted 
cuánto  me  alegro.  Conozco  los  gustos  españoles. 

Y  hablando  en  voz  baja  y  con  misterio  añadió  : 

—  Quiere  usted  trabar  conocimiento  con  una 
impresionante  jovencita  ? 

El  piadoso  Blasco,  a  las  puertas  del  templo  de 
San  Pedro,  tentado  por  el  diablo...  Tal  vez  hizo  la 
señal  de  la  cruz.  Y  no  contestó,  seguramente. 

—  Acaso  no  desdeñe  usted  —  ¡sondeó  lenta- 
mente el  italiano  —  acaso...  Vaya,  le  dará  a  usted 
conversación  un  inteligentísimo  mancebo. 

Doble  cruz  del  asombrado  peregrino. 

—  Per  Dio,..!  —  exclamó  el  italiano,  retor- 
nando a  su  lengua  —  No  me  diga  usted  más... 
Súbito,  véngase  a  casa  de  un  sapientísimo  canó- 
nis-o...  ! 


Roma  vedutta...  Estévanez  se  preguntaba  si  el 
viaje  de  Blasco  padre  a  Roma  no  habría  influido, 
con  el  tiempo,  en  la  adhesión  del  hijo  al  libre  pen- 
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Sarniento  internacional,  del  que  fué  una  de  sus 
lumbreras. 

Por  aquellos  días,  hablar  de  Blasco  Ibañez  y  de 
Lerroux  conducía  invariablemente  a  Rodrigo 
Soriano. 

—  Es  una  lástima  —  decía  Estrvanez  atusán- 
dose la  perilla  que  le  llegaba  en  aguda  punta 
hasta  el  pecho  —  España  ha  dado  siempre  gue- 
rrilleros y  nunca  generales  en  jefe.  En  nuestro 
Parlamento  (qué  designación  más  adecuada  !)  So- 
riano es  un  interruptor  desconcertante.  Y  fuera  del 
Congreso  sólo  es  un  desconcertado  literato  :  un 
((  hombre  de  letras  »  que  se  divierte  en  la  política 
como  pudiera  entretenerse  con  la  navegación  sub- 
marina. Soriano  se  imagina  que  disimula  bien  su 
desdén  por  «  la  cosa  pública  »  (hágame  usted  el 
favor  de  no  tomar  nota  de  estas  majaderías)  y  la 
verdad  es  que  de  su  política  esa  es  la  visualidad 
más  aparente.  El  mérito  singular  de  Soriano  es  el 
de  estar  perdiendo  bravamente  su  fortuna  y  su 
reputación  literaria,  digamos  mejor  su  cotización 
en  el  mercado  literario,  estar  echando  a  perder  su 
talento  por  el  placer  de  combatir  en  medio  de  la 
calle. 

—  Esto  de  combatir  —  añadía  —  es  una 
imagen  ;  porque  los  republicanos  ya  no  damos 
batalla  :  todo  lo  más  una  pedrea  ! 

*  * 
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La  gran  guerra  venía.  En  1912  en  Francia  era 
cosa  esperada  :  se  hablaba  de  ello  como  de  un  acon- 
tecimiento normal  y  para  breve  plazo.  Lo  que  no 
pensaba  absolutamente  nadie  es  que  la  crisis  de 
armas  pudiera  durar  más  de  un  trimestre. 

—  En  España  —  me  decía  Don  Nicolás  —  la 
opinión  dominante  es  que  ganará  Alemania.  Pues 
bien  :  la  equivocación  es  completa.  No  ganará 
Alemania  :  ganará...  Inglaterra.  Donde  vaya  Ingla- 
terra, allá  irá  el  triunfo.  La  Gran  Bretaña  no  ha 
perdido  jamás  una  guerra.  Ha  perdido  batallas, 
tantas  como  se  quiera  ;  pero  el  triunfo  final  siem- 
pre ha  sido  suyo  ». 

Infuía  en  estas  apreciaciones  de  Estévanez  la 
fuerza  de  la  sangre  ?  Porque  él  era  Morphy  por  su 
linea  materna.  De  todos  modos  acertó  :  porque 
no  creo  que  haya  candidos  capaces  de  poner  ese 
hecho  en  duda  :  el  único  triunfo  positivo  y  sin 
disputa  práctico  ha  sido  el  suyo.  Saben  los  jóve- 
nes de  esta  época  como  se  llamaba  a  Inglaterra, 
comunmente,  hace  sesenta  o  setenta  años  ?  «  La 
moderna  Cartago  ».  Sin  que  hasta  estos  momentos 
haya  ningún  romano  que  sostenga  con  la  tenaci- 
dad de  un  Catón  su  famoso  delendü. 

Y  vengamos  al  triste  desenlace.  Estévanez  estaba 
preocupado  ;  como  entenebrecido  su  ánimo,  pare- 
cía complacerse  en  pasear  por  el  cementerio  —  por 
lo  demás  verdadero  jardín  —  de  IMontparnasse.  En 
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vano  tomaba  café  sobre  café,  apilando  platillo 
sobre  platillo  no  sin  sorpresa  del  camarero  que 
solía  servirle.  Estalló  la  guerra.  Apenas  teníamos 
unos  comienzos  de  impresiones.  Esíévanez  leía  con 
avidez  la  prensa.  Pasaron  ocho  días  sin  que  le 
viera  yo  ;  plazo  harto  largo  para  mi  constancia  en 
visitarle.  Volví  a  su  domicilio  y  me  abrió  la  puerla 
la  hija  de  mi  venerado  amigo  :  su  padre  acababa 
de  espirar  en  aquellos  instantes. 

Mi  compañero  Calderón,  el  corresponsal  de  El 
Progreso  había  sido  el  único  acompañante  del 
maestro  en  sus  momentos  últimos.  Un  cablegrama 
de  Francisco  Estévanez,  desde  Buenos  Aires  me 
confirmó  la  confianza  conque  me  había  honrado 
siempre  el  padre.  Entre  la  hija,  Calderón  y  yo 
pudimos  reunir  unos  cincuenta  francos.  Delibera- 
mos. Pedimos  auxiUo  a  la  Embajada.  Nos  fué  pres- 
tado sin  dificultad.  Generosamente  nuestra  Emba- 
jada intervino  y  ella  pagó  ei  entierro  del  exminis- 
tro de  la  Guerra  de  la  primera  Pvepública  Espa- 
ñola... 

Detrás  del  coche  fúnebre  de  dos  caballos,  sin 
gualdrapas,  caminando  por  espacio  de  cinco  o 
seis  kilómetros  y  a  pie,  iban  cuatro  o  cinco  perso- 
nas. Al  frente  Blasco  Ibañcz.  A  la  entrada  del  Pere- 
Lachaise  otro  exiguo  pelotón  esperaba  :  Vinardell, 
Romo  jara,  alguno  más. 

Nos  impusimos  el  deber,  cumpliendo  la  volun- 
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tad  de  Estévanez,  de  disponei^  la  cremación  de  su 
cadáver.  Y  allí,  por  el  alegre  anfiteatro,  lleno  de 
luz  del  cielo  y  embellecido  por  cortinajes  de  ter- 
ciopelo rojo  y  oro,  pasó  primeramente  el  féretro. 
y  después  repasó  la  urnita  de  alabastro  donde  las 
cenizas  de  aquel  hombre  de  bien  quedaron 
encerradas. 
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LA    BOHEMIA    PERNICIOSA 

El  hombre  de  los  seis  domicilios.  —  Una  cotización 
no  registrada.  —  Barbarroja,  el  sonriente. 

Ahora,  escribiendo  estas  memorias,  podemos 
apreciar  que  Romojara  tenía  una  personalidad 
sobresaliente  :  le  encontramos  en  todo.  En  lo  malo 
inclusive  ;  sólo  que  en  ese  caso  no  puede  censu- 
rársele sino  por  su  simplicidad  cultivada. 

Al  comienzo  de  su  estancia  en  París,  por  la  época 
en  que,  nuevo  Janatás,  pernoctaba  en  un  vientre 
de  ballena,  nos  exhibía  no  sé  si  tres  o  cuatro  lla- 
ves y  decía  : 

—  Vean  ustedes  ;  tanta  gente  como  no  encuen- 
tra domicilio,  esto  es,  que  no  puede  pagarlo  y  yo 
tengo  de  sobra.  Lo  que  valen  —  añadía  contoneán- 
dose levemente  y  sonriéndose  con  malicia  —  las 
buenas  relaciones.  Un  amigo  mío  español  rico,  que 
está  aquí  realizando  magníficos  negocios,  ha 
tomado  varias   habitaciones,    pisos   en   diferentes 
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barrios.  Y  así  como  nosotros  comemos  donde  nos 
coge  la  hora,  este  amigo  se  acuesta  dond»  más  le 
conviene. 

Con  esto  y  con  darnos  el  nombre  de  su  perso- 
naje, la  razón  de  que  le  confiara  las  llaves  (por 
duplicado  y  para  que  él  también  se  sirviera  de 
ellas)  y  con  exhibirnos  la  documentación  consi- 
guiente, no  volvimos  a  saber  nada  del  inlerfecto 
hasta  una  fatídica  mañana. 

Al  abrir  Toro  su  periódico,  lo  primero  que  se  le 
presentó  fué  el  nombre  del  amigo  de  Romo  jara  : 
es  posible  que  nadie  lo  hubiera  retenido  fuera  de 
nuestro  metódico  compañero.  Pero  en  fin,  luego 
que  él  nos  lo  dijo  lo  recordamos  todos.  Aquel 
múltiple  alquilador  de  pisos  era  un  habilidoso  li- 
mador. Cada  una  de  sus  habitaciones  era  un  abun- 
doso guardarropa  ;  en  una,  vestiduras  sacerdotales; 
en  otra  vestimenta  de  caballero  rico  ;  en  otra  de 
amanuense  pobre  ;  en  una  aparecía  militar  ;  en 
otra  obrero...  Había  sido  detenido  a  petición  de 
una  damichela  que  acertó  a  conoeerle  cuando  el 
individuo  pasaba  en  coche  por  uno  de  los  grandes 
boulevards.  El  personaje,  introducido  en  la  inti- 
midad de  la  joven  se  había  apropiado  las  joyas  de 
ésta,  en  un  descuido.  Exponemos  el  término  ;  pero 
antes  de  llegar  a  él  hubo  materia  para  una  muy 
curiosa  novela. 

El  pobre  Romojara  daba  lástima.  Tan  evidente 
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eran  su  buena  fe  y  su  probidad  que  la  tenencia  de 
las  llaves  no  le  causó  grandes  molestias. 

Pero  este  ejemplo  de  cómo  podemos  tropezar  en 
París  con  tipos  peligrosos  no  nos  enseña  nada 
nuevo.  Es  de  vulgaridad  corriente  :  pasemos  a  otra 
cosa. 


A  cada  momento  venían  a  vernos  en  nuestro 
domicilio  españoles  faltos  de  medios  de  existencia: 
faltos  por  su  desgracia  muchas  veces  ;  otras  por 
incapacidad  para  desenvolverse  en  este  medio  : 
unos  y  otros,  dejando  aparte  la  imprudencia, 
merecían  que  se  les  escuchara.  Sin  embargo,  al 
lado  de  este  género  de  solicitantes  y  confundién- 
dose con  ellos,  aparecía  un  orden  de  parásitos  sin 
ninguna  vergüenza  y  que  hacían  de  la  solicita- 
ción un  modo  de  vida.  No  era  envidiable  ésta  ; 
pero,  en  fin,  era  vida. 

La  organización  de  este  grupo  de  vividores  no 
estaba  mal  ideada.  Me  la  reveló  uno  de  los  intere- 
sados y  consistía  en  lo  siguiente  : 

El  pedigüeño  que  desease  formar  en  este  grupo 
mendicante,  debía  dirigirse  a  uno  de  los  antiguos, 
quien,  mediante  una  pequeña  cantidad  ■ — ^  diez 
francos  —  le  entregaba  una  lista  de  los  compa- 
triotas calificados  de  pudientes.  Mediante  un  precio 
algo  mayor  —  veinte  francos  —  la  lista  se  comple- 
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taba  con  la  mención  de  lo  que  cada  uno  tenía  cos- 
tumbre de  dar  cuando  se  le  pedía.  Con  otros  diez 
francos  por  encima  se  daban  instrucciones  acerca 
de  las  horas  propicias  para  presentarse  en  cada 
domicilio.  Por  último,  por  cuarenta  fraíleos  se 
facilitaba  todo  esto  y  se  informaba  de  los  gu=to5, 
aficiones,  carácter  y  hasta  circunstancias  de  familia 
del  solicitado  :  de  manera  que  el  solicitante  pudiera 
andar  sobre  terreno  conocido. 

Con  frecuencia  se  presentaba  el  caso  de  un  indi- 
viduo que  careciera  de  dinero  para  pagar  esos  lis- 
tines. Entonces  el  trato  era  distinto  :  el  interesado 
pagaría  la  mitad  de  cuanto  recibiese  hasta  la  con- 
currencia del  doble  de  la  tasa.  Este  era  el  motivo 
por  el  que  comúnmente  iban  los  pedigüeños  por 
parejas. 

Mi  bohemio  informante,  que  no  era  un  sinver- 
güenza sino  un  trabajador  desafortunado  (hoy  está 
muy  bien  de  fondos  en  América)  había  visto  en  el 
listín  la  estimación  de  cada  uno  de  los  «  acomo- 
dados »  Yo  era  un  pobre  señor  a  quien  no  cabía 
pedir  más  de  un  duro.  Los  más  tunantes  sacaban 
ese  duro  y  alguna  prenda  de  vestir  y  hasta  algún 
libro.  La  prenda  iba  seguramente  a  un  trapero  y 
el  libro  al  Sena  —  a  los  buquinistas  ha  de  enten- 
derse, que  no  al  agua. 

Con  esta  previa  explicación  se  comprenderá  y  se 
justificará  que  al  fin  tomáramos  nuestras  precau- 
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ciones.  Por  lo  que  toca  a  Bonafoiix,  que  vivía  en 
Asniéres,  en  una  villa,  se  defendía  fácilmente.  Pero 
otros  no  teníamos  tan  excelente  medio  de  defensa. 
En  lo  que  concierne  a  la  táctica  del  decir  «  no  está 
eíi  ca,sa  »  era  perfectamente  inútil.  En  tal  caso,  me 
esperaban  en  la  acera  de  la  avenida,  sentados  en 
un  desdichado  banco  frente  a  la  puerta  y  bajo  las 
acacias.  Alguien  de  mi  confianza,  a  modo  de  vigía 
se  asomaba  a  un  balcón  y  escudriñaba  el  horizonte: 
a  veces  me  valía,  a  veces  no.  En  una  de  estas 
ocasiones  caí  en  manos  de  una  pareja  astuta.  Pero 
sin  duda  era  de  las  de  poco  precio,  pues  no  tenían 
bien  mi  señalamiento.  Afirmé  que  yo  no  era  yo 
(no  en  castellano).  Y  como  en  aquel  instante  salía 
de  mi  casa  otro  vecino,  de  aspecto  confundible 
conmigo  y  en  consecuencia  con  el  esperado  por 
aquellos,  sobre  este  buen  vecino  cayeron  :  la  confu- 
sión, según  pude  advertir  a  una  honesta  distancia, 
terminó  por  insultos  y  hasta  me  parece  que  pasó 
a  vías  de  hecho. 

Si  nosotros  nos  defendíamos  ellos  afinaban  sus 
zapas.  Un  día  recibí  por  el  correo  una  caria  de 
Bonafoux.  Poco  más  o  menos  me  decía  :  «  No  sea 
usted  pendejo  y  haga  el  favor  de  no  cohabitarme 
más  con  recomendaciones  :  el  hacer  honor  a  sus 
tarjetas  me  cuesta  ya  la  equivalencia  de  un  tonel 
de  cerveza  :  me  va  usted  a  obligar  al  agua  fresca.  » 

Al  correo  siguiente,  una  carta  de  Romojara  me 
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decía  ;  <(  He  tenido  mucho  gusto  en  atender  a  su 
recomendado  ;  pero  si  continua  usted  mandán- 
dome menesterosos  ya  no  podré  hacer  nada,  pues 
a  éste  de  ayer  le  he  regalado  mi  último  par  de 
calzoncillos  ». 

El  mismo  día  tropecé  en  la  Avenida  de  Orleans 
con  un  señor  Martinez,  tieso  como  un  espárrago 
y  más  seco  que  patata  de  sienibra. 

—  Ese  Luis  Bonafoux,  ese  amigo  de  usted  y 
casi  mió  —  me  dijo  recalcando  la  frase  —  se  eslá 
permitiendo  confianzas  como  esta  ;  vea  usled  la 
tarjeta  de  recomendación  conque  me  ha  enviado  a 
un  quídam.  Hombre  !  dígale  usted  que  eso  no  se 
hace  :  yo  soy  un  padre  de  familia  :  a  mí  me  cuesta 
mucho  trabajo  ganar  el  pan  de  mis  hijos  :  a  nii 
me  molesta  que  vengan  a  pedirme  en  mi  casa  : 
nadie  puede  saber  porqué  piden  :  la  portera,  la 
vecina  del  mismo  descansillo...  Hombre  !  dígale 
usled  a  Bonafoux...  » 

Imagino  que  el  lector  habrá  comprendido  ya 
este  truco.  La  cuadrilla  se  había  procurado  tárjelas 
de  las  nuestras  ;  había  mandado  hacer  otras  iguales 
y  escribiendo  lo  que  les  parecía,  iban  de  un  domi- 
cilio a  otro.  Se  descubrió  el  engaño  y  perjuramos 
no  dar  crédito  a  nada,  fuera  de  una  consigna  que 
a  modo  de  conspiradores  convinimos. 

El  más  incomodado  de  todos  era  Toro. 

—  Mire  usled  —  me  explicaba  —  que  haber 
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dado  acogida,  como  si  fuera  mia,  a  una  recomen- 
dación en  la  que  estaba  escrito  «  es  padre  de  tres 
higos  y  se  alia  falto  de  travajo...  ! 


De  Valencia  vino  a  París  un  risueño  cajista  de 
El  Pueblo.  Risueño  digo,  porque  esta  particu- 
laridad de  no  ponerse  nunca  serio  le  caracterizaba 
entre  todas.  Era  bajito,  rubio,  con  una  barba  en 
los  limites  de  lo  colorado  y  amarillo.  Era  cajista, 
pero  también  algunas  otras  cosas  :  escribía  en 
semanarios  fulminantes,  fabricaba  pólvora  sin 
humo,  componía  relojes  y  guisaba  —  de  encargo 
—  el  arroz  a  la  valenciana.  El  primer  concepto  le 
facultaba  para  decir  <(  nosotros,  los  literatos  ».., 
El  segundo  le  servía  de  excusa  para  arramblar  con 
cuantos  terrones  de  azúcar  podía  «  son  primeras 
materias  para  unos  experimentos  que  hago  »  ;  El 
tercero  de  nada  le  servía,  como  no  fuera  para  darse 
importancia  de  artifice.  Y  en  cuanto  al  cuarto,  que 
era  aparentemente  el  más  modesto,  resultaba  el 
más  práctico,  pues  le  permitía  convidarse  a  almor- 
zar o  a  comer  muy  alegremente  :  «  Voy  a  darles 
un  arros  de  primera...  »  Y,  como  quien  hace  un 
favor,   entraba  en  la  cocina. 

Decía  él  que  sus  amigos  le  conocían  por  el  nom- 
bre de  Barbarroja.  No  estaba  mal,  aunque  aquella 
barba  más  parecía  anaranjada.   Queriendo  hacer 

—  383  — 


la     bonemia     española     en    París 

algo  en  su  favor  empecé  por  recomendárselo  a 
MuUerat  Riera,  uno  de  nuestros  veteranos  en 
París,  de  los  mejor  situados  y  de  los  que  gustan 
hacer  bien  siempre  que  pueden.  No  logré  colocar 
en  ninguna  parte  a  Barbarroja.  Entonces  pensé  en 
lo  que  el  valenciano  tenía  de  tipógrafo  :  y  hablé 
de  él  a  Monsanto. 

C.  M.  Monsanto  era  nativo  de  St.  Tliomas.  Su 
apellido  indicaba  su  origen  peninsular  ibérico  : 
portugués  o  español,  seguramente  :  hebreo,  es  lo 
probable,  de  familia  sedente  en  los  Países  Bajos. 
De  israelita  hispánico  reunía  las  condiciones  clá- 
sicas, con  predominancia  de  las  buenas  :  hurón  en 
los  negocios  ;  infatigable  en  el  trabajo  ;  astuto  en 
poner  la  zancadilla  ;  franco,  leal,  dadivoso,  con- 
íiado  tratándose  de  amigos.  Entrar  en  su  intimidad 
era  dificilísimo  :  salir  de  ella  después  era  impo- 
sible. 

Editaba  Monsanto  una  publicación  anual  que  él 
llamaba  Catálogo  para  la  Exportación.  No  me  de- 
tengo a  describirlo.  Baste  saber  que  para  la  con- 
fección tipográfica  tenía  una  imprentita,  unas 
Cuantas  cajas  ricas  en  titulares,  filetes,  orlas  y  toda 
especie  de  ornatos  fantasía.  Para  componer  una 
plana  in  folio  del  Catálogo  había  que  tener  la 
habilidad  de  un  primoroso  remendista. 

Dio  la  casualidad  de  que  Monsanto  se  hubiera 
quedado  sin  tipógrafo,   pues  sólo  tenía  uno  y  le 
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bastaba  :  uno  ocupado  sin  interrupción  el  año  en- 
tero. 

—  No  sabe  usted  lo  que  me  alegro  —  me  dijo 
el  editor  Monsanto  —  de  que  ese  señor  Barbarroja 
llegue  a  tiempo:  un  español...  hábleme  usted  de 
españoles ;  esa  es  la  buena  raza  y  no  estos  france- 
ses, borrachos  la  mitad  del  día  y  la  otra  mitad  em- 
borrachándose... Los  lunes  no  hay  que  contar  con 
ellos  :  vienen  o  no,  según  les  coge,  Y  s'  pido  el 
favor  de  que  velen  alguna  noche,  a  fin  de  presen- 
tar las  pruebas  del  anuncio  en  caso  de  especial 
conveniencia,  no  lo  consigo  o  si  lo  obtengo  es  de 
mala  manera... 

Barbarroja  fué  recibido  por  Monsanto.  Y  de  qué 
modo  !  Buen  sueldo  ;  suplemento  por  las  horas 
extraordinarias  ;  café  con  el  patrón,  ron  de  Jamaica 
a  todas  horas,  cigarros  puros  de  los  que  Monsanto 
recibía  directamente  de  su  tierra.  Al  hacerse  tarde 
para  la  salida  a  hora  avanzada,  unos  franquitos 
para  el  coche.  Convites  a  menudo  para  cenar  con 
él  y  un  ejemplar  del  periódico,  del  que  compraba 
Monsanto,  para  el  caso,  dos  números. 

Barbarroja  venía  a  verme  con  frecuencia  y  por 
él  mismo  conocía  yo  los  detalles  expuestos. 

Un  día  y  a  la  hora  del  almuerzo  se  me  presentó 
el  tipógrafo  :  no  era  fiesta  y  me  sorprendió  su 
visita. 
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—  Por  de  pronto  —  me  dijo  —  voy  a  hacerle 
un  arroz  :  yo  lo  hago  en  diez  minutos. 

Así  fué  y  sentados  a  la  mesa  le  pregunté  si  estaba 
en  vacaciones, 

—  Le  diré  a  usted  —  me  contestó,  más  son- 
riente que  nunca  —  No  pienso  volver  a  casa  de 
Monsanto.  Como  tener  queja  no  tengo  ;  es  un  bur- 
gués de  los  pocos  buenos.  Pero  eso  a  mi  no  me 
satisface.  Mire  usted  :  todos  los  sábados  va  al 
Banco  y  lo  natural  es  que  vuelva  con  el  dinero  al 
escritorio.  Como  la  imprenta  está  en  la  pieza  conti- 
gua al  escritorio,  yo  veo  todo  lo  que  fabrica  el 
burgués.  Sale  en  busca  de  tres  o  cuatro  mil  francos 
y  cuando  vuelve  ya  no  trae  más  que  lo  preciso  para 
pagarme  la  semana  :  quizás  un  poco  más...  Yo  no 
sé  donde  mete  este  hombre  el  dinero.  Por  más  que 
hago...  Nada;  me  he  convencido  de  quei  no  tengo 
que  esperar  y  estoy  perdiendo  el  tiempo. 

—  Que  le  explique  ?  —  añadió  el  valenciano  — 
Vamos,  ya  me  comprende  usted...  Nosotros  los 
hombres  de  ideas...  Cómo  quiere  usted  que  siga 
al  lado  de  un  señor  que  nunca  tiene  en  la  cartera 
tres  o  cuatro  mil  francos  ?  Por  menos  no  vale  la 
pena  de  matarlo.  Porque,  ^  sabe  usted  ?  aunque 
uno  no  quiera  Ikgar  hasta  ese  extremo... 

El  arroz  se  quedó  sin  probar  :  acaso  fuera  ino- 
fensivo, porque  lo  de  Ires  o  cualro  mil  ii;onedas  ya 
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sabía  el  cajista  que  no  las  encontraría  en  mi  casa  ; 
pero  siempre  era  posible  un  cólico. 

Al  momento  fui  a  la  oficina  de  Monsanto. 

—  No  ha  venido  esta  tarde  su  simpático  reco- 
mendado. Le  habrá  pasado  algo.^ 

—  No  señor  :  a  quien  ha  podido  pasarle  algo  es 
a  usted. 

Estuve  a  punto  de  contestar  a  mi  salvado  amigo. 

Pero  no  le  dije  esto.  Me  limité  a  rogarle  que, 
pues  había  hecho  honor  a  mi  recomendación  lo 
hiciera  igualmente  a  la  contraria  ;  que  no  dejara 
entrar  en  su  casa  a  Barbarroja  y  que  no  me  pregun- 
tara los  motivos. 

—  No  le  deje  usted  entrar  ni  para  recoger  sus 
zapatillas.  Que  un  empleado  le  entregue  lo  que 
sea  y  sin  dejarlo  pasar  del  recibimiento.  Ni  una 
palabra  más,  como  dicen  los  folletines. 

El  hombre  de  ideas,  el  sonriente,  no  se  tomó 
el  trabajo  de  volver  en  busca  del  componedor  y 
de  la  blusa.  Más  tarde  acabo  mal,  aunque  no  tanto 
como  pudo  acantecerle  a  su  patrón  Monsanto.  Pero 
cómo  esto,  que  cae  en  pleno  dominio  de  la  política, 
ya  lo  dejé  contado  en  otro  sitio  y  a  su  hora,  y  como 
no  quiero  que  en  estas  páginas  de  mi  Bohemia 
tenga  cabida  la  polémica,  concluiré  con  esta  mora- 
leja, que  aprendí  de  mi  abuela  : 

«  Haz  bien  y  no  mires  a  quien...  ;  está  mal 
dicho  ;  hay  que  mirar  a  quien  y  cómo  !  » 
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LA  ULTIMA  COMIDA  EN  CASA  DE  ZORRILLA   | 

La  mesa  ¿e  13  comensales.  —  Vaticinio  de  Doña 

María  Barhadillo  de  Ruiz  Zorrilla.  —  Su  cujupli- 

miento  trágico. 

No  recuerdo  la  fecha  y  no  me  detengo  en  busca 
de  papeles.  Era  invierno  y  hacía  uno  de  esos  fríos 
de  París  que  cristalizan  el  aliento  :  estalactitas  di- 
minutas se  cuelgan  del  bigote  y  otras  revolotean, 
microscópicas,  delante  de  las  cajas.  Los  transeún- 
tes caminan  como  por  una  superficie  helada,  tor- 
pes y  sin  patines. 

Comíamos  en  casa  de  Zorrilla  los  habituales 
invitados ;  los  doce  de  turno  aquella  noche. 
Quiénes  éramos  ?  Si  hubiera  pensado  que  alguna 
vez  habría  de  mencionar  esta  comida,  ahora  inser- 
taría sus  nombres  ;  sería  un  homenaje  a  los  que 
dejaron  de  vivir  y  a  los  que  aun  viven. 
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Al  enlrar  en  el  comedor  la  dueña  de  la  casa  y 
nosotros  con  ella  y  al  sentarnos,  acostumbrada  a 
juzgar  por  un  golpe  de  vista,  notó  al  momento  que 
éramos  a  la  mesa  trece. 

—  Malo  —  dijo  de  modo  casi  imperceptible. 

—  Malo  —  repitió  al  lado  mío  no  se  quién.  — 
Y  es  Alejandro  Sawa  el  culpable.  El  no  estaba  de 
turno  y  ha  venido. 

Pero  al  momento  quedó  explicado  que  no  era 
esto,  sino  que  un  correligionario  se  marchaba  y  a 
modo  de  despedida  de  París  le  hablan  invitado 
en  extra.  Uno  se  levantó  de  la  mesa  —  el  capi- 
tán Casero  —  y  en  un  veladorcito  se  intaló,  bas- 
tante comprimido. 

La  conversación  versó,  según  el  uso,  sobre 
asuntos  autorizados  por  el  saber  vivir  en  la  mesa. 
Nada  de  política,  mariposeo  de  frases,  cosas  gratas 
en  que  todos  pudieran  encontrase  de  acuerdo.  Sin 
embargo,  Doña  María  estaba  pensativa.  Su  preocu- 
pación era  evidente.  Alguien  mencionó  al  gran 
poeta  ZorrilUa,  recordó  la  estancia  de  éste  en  París, 
su  calidad  de  traductor,  que  pocos  conocían.  La 
señora  de  Ruiz  Zorrilla  habló  entonces  de  la  su- 
perstición del  poeta,  de  lo  que  él  nos  refiere  en  sus 
Recuerdos  del  tiempo  viejo,  precisamente  de  su 
residencia  en  París  ;  de  cómo  se  le  rompió  un 
espejito  cuando  estaba  afeitándose,  y  cómo  en 
aquel  minuto  exactamente,   que  Zorrilla  registró 
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en  un  papel,  moría  en  España  la  madre  del  poeta. 
Añade  éste  que,  al  caérsele  el  espejo,  le  había  pare- 
cido vislumbrar  el  rostro  de  la  anciana. 

Desviamos  la  conversación  al  momento  :  Don 
Manuel  fué  el  primero.  Y  sobre  qué  recayó  después 
la  conversación  ya  no  me  acuerdo.  A  los  postres 
se  animaron  los  diálogos.  Detrás  de  mi,  en  el 
rinconcillo  formado  por  el  aparador  con  otro 
mueble,  sonó  el  ruido  de  un  cristal  que  se  quie- 
bra :  Casero  acababa  de  romper  una  copa  desti- 
nada al  champagne,  de  las  que  estaban  esperando 
en  la  bandeja. 

—  Es  mucho  que  no  las  haya  roto  todas  —  ex- 
clamó el  capitán  desde  aquel  rincón  donde  tan 
apretado  estaba.  —  Por  casualidad  no  he  hecho 
carambola. 

—  Chapuza,  amigo  Casero  ;  hubiera  sido  una 
chapuza  —  dijo  alguien  con  la  pretensión  de  que 
nos  riéramos  y  sin  conseguirlo. 

Del  comedor  pasamos  a  la  sala.  Al  fin  nos  ani- 
mamos todos.  Ricardo  Viñes  tocó  el  piano  ;  hicie- 
lotí,  no  se  quienes,  los  ratas...  Sí,  fué  Viñes  her- 
mano quien  empezó  aquello  de  Soy  el  rata  pri- 
mero... mas  he  olvidado  otros  nombres. 

Sawa  nos  recitó  de  memoria  un  artículo  suyo, 
de  gran  belleza  literaria.  Aquella  su  voz  suave,  con 
sordina  ;  su  dicción  clarísima,  sus  ademanes  ele- 
gantes, hacían  resallar  la  herHiosiira  de  las  frases 
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retóricas,  de  las  inesperadas  imágenes,  de  la  cas- 
ticidad de  las  palabras.  Hasta  el  erguir  de  aquella 
cabeza  de  león,  de  león  negro,  acompañaba,  con 
efectos  de  arte,  la  dicción  del  prosista-poeta. 

—  Vivo  de  mi  prosa  francesa  —  decía  años 
después,  en  Madrid,  Alejandro  Sawa,  pronun- 
ciando la  ese  intervocal  como  en  el  siglo  XVII. 

Y  al  oirle  decir  esto,  algunos  de  sus  oyentes  se 
burlaban.  Los  palos  silvestres  no  podrán  conocer 
jamás  el  mundo  fuera  de  sus  lagunas. 

A  la  salida,  el  frío  continuaba.  Uno  de  los  mo- 
tivos por  los  que  más  cambian  las  condiciones  de 
la  vida  social,  consiste  en  la  locomoción.  Y  dentro 
de  la  locomoción,  la  urbana.  Es  increíble  y  sobre 
todo  es  casi  imposible  de  explicar  la  diferencia 
entre  el  París  de  los  ómnibus,  tirados  por  caballos, 
y  el  de  los  automóviles  :  entre  el  París  del  ferro- 
carril de  circunvalación  y  el  del  Metropolitano  ;  el 
de  los  tranvías,  con  tiros  a  la  limonera  y  el  de  tran- 
vías con  cable  subterráneo.  Sin  duda  se  han  acor- 
tado las  distancias,  pero  también  el  tiempo.  Y  no 
hay  duda  :  cuando  hace  cuarenta  años  un  pari- 
siense tenía  que  encontrarse  en  su  trabajo  a  las 
siete  de  la  mañana,  con  aquellos  vehículos  primi- 
tivos llegaba,  indiscutiblemente,  a  su  hora.  Hoy 
llega  también,  pero  corriendo,  saltando  las  esca- 
leras del  Metro  y  esto  para  emplear  diez  minutos 
en  recorrer  la  distancia  que  antes  requería  una 
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hora.  Sería  cosa  de  saber  qué  harían  estos  pari- 
sienses, si  para  comenzar  sus  trabajos  a  las  nueve 
de  la  mañana  tuvieran  que  emplear  los  apacibles 
ómnibus. 

Jaciento  Octavio  Picón  decía  muchas  veces  que 
París  estaba  en  el  deber  de  levantar  un  monu- 
mento al  caballo  de  ómnibus,  el  ser  viviente  a 
quien  esta  civilización  urbana  debe  los  mayores 
servicios.  Y  en  verdad,  la  población  que  ha  dedi- 
cado un  monumento  a  las  palomas  mensajeras, 
bien  haría  en  acordarse  de  los  robustos  perche- 
ron  es. 

A  pie  era  necesario  caminar,  desde  la  Avenida 
de  la  Grande  Armée  hasta  las  alturas  del  Luxem- 
burgo.  En  el  camino  sé  fué  desgranando  nuestro 
grupo.  El  úUimo  en  el  itinerario  era  yo  y  al  cabo 
llegué  a  mi  domicilio. 


Una  febrícula,  resto  de  climas  tropicales,  solía 
recluirme  en  casa  por  algunos  días.  Esta  circuns- 
tancia hizo  que  no  volviera  yo  a  la  Avenida  do  la 
Grande  Armée  para  la  «  visita  de  digestión  »  que 
no  debe  omitirse  en  París,  aun  entre  amigos. 

Una  mañana  recibí  cierto  pliego  fúnebre.  Era 
una  participación  de  falleciiniento  :  Doña  María 
Barbadillo  de  Ruiz  Zorrilla  había  muerto. 

En  masa  concurrimos  al  funeral  todos  los  emi- 
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grados  en  relación  con  nuestro  jefe.  El  jorobadito 
Naquet  bullía  por  los  pasillos  de  la  casa  mortuoria; 
estaba  afecíadisimo  :  franceses,  españoles,  todos 
sen  liamos  al  unísono  con  aquel  buen  judio. 

La  comitiva  marchó,  recogida  y  piadosa,  desde 
la  Avenida  de  la  Grande  Armée  hasta  la  estación 
de  Austerlitz.  El  cadáver  quedó  depositado  en  el 
furgón  que  había  de  conducirlo  a  la  frontera.  A 
Burgos  llegó  el  féretro  y  alli  descansa  por  la  rela- 
tiva eternidad  de  las  cosas  humanas. 

Bajo  una  selva  de  hongos,  de  paraguas  abiertos, 
nos  dispersamos  lentamente.  Yo  volví  a  casa  de  mi 
jefe.  Por  concesión  excepcional,  Don  Manuel  me 
recibió.  Estaba  en  su  gabinete,  sentado,  mirando 
vaoamente  a  la  nebulosa  luz  del  cielo.  Yo  no  se  si 
dije  algo  :  de  palabra  no  se  ;  pero  de  corazón  sí  le 
hablé  y  él  me  escuchó;  no  tengo  duda. 


Zorrilla  estaba  malo.  Otra  vez  volví  a  encon- 
trarle en  su  gabinetito,  mirando  tristemente  al 
cielo.  Me  habían  recomendado  que  no  le  hablara 
más  que  de  cosas  insignificantes,  que  no  le  indu- 
jeran a  pensar,  a  poner  en  juego  su  cerebro. 

—  Don  Manuel  —  le  dije,  por  no  guardar  si- 
lencio —  saldrá  usted  hoy  al  Bosque...  ?  Sí,  sí; 
salga  usted  a  distraerse.  Nublado  está,  pero  me 
parece  que  al  fin  tendremos  un  sol... 
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—  Ün  sol  que  el  será  el  de  España  —  repuso 
don  Manuel,  mirando,  con  mayor  fijeza,  hacia  las 
nubes. 

Fué  mi  última  visita.  Fué  mi  última  entrevista 
con  aquel  gran  político,  gran  caballero  sobre  todo 
y  acérrimo  amante  de  su  patria. 

Esquerdo,  su  médico  y  amigo,  se  empeñó  en 
llevárselo  a  su  sanatorio  de  Levante  :  «  aunque  me 
protesten  la  letra  »  decía,  aludiendo  a  su  revolu- 
cionario y  siempre  renovado  giro.  Ruiz  Zorrilla 
partió  y  de  lo  demás  ya  no  fui  yo  testigo. 

A  Burgos,  como  Doña  María,  fué  y  allí  también 
reposa.  Y  con  la  desaparición  de  Ruiz  Zorrilla 
quedó  cubierta,  por  el  impenetrable  velo  del  fu- 
turo, una  noble  bandera. 
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DESCANSO    EN    EL    CAMINO 

Mi  libro,  como  página  de  vida,  ha  terminado 
en  Muerte.  Y  no  quisiera  yo  que  este  modo  de  ter- 
minar augiriese  en  el  lector  ideas  tristes.  Sigamos, 
pues,  un  momento  más  por  la  ruta  comenzada  en 
Madrid  y  terminada  a  orillas  del  Sena. 

De  mis  bohemios  de  otros  tiempos  he  hallado  a 
Eslartús,  que  me  recuerda  a  los  emigrados  zorri- 
llistas.  He  hallado  también...  Pero  esto  requiere 
algún  detalle. 

—  Le  esperan  dos  señores  —  me  advirHó  un 
compañero. 

Y  en  efecto,  eran  dos  o  acaso  sería  mejor  decir 
uno  cincuenta,  los  que  me  estaban  esperando.  Uno 
de  ellos,  con  la  cabeza  entrapajada,  apenas  dejaba 
ver  otra  cosa  que  unos  ojos  negros  en  medio  de 
una  bola  blanca. 

El  hombre  sano  se  precipitó  a  mi,  me  abrazó 
y  me  besó  en  ambas  mejillas.  Era  Jouvé  de  Bou- 
loix,  que   reaparecía    acompañado  de  un   español 
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estropeado,  víctima  del  trabajo  y  de  no  sé  que 
incongruencia  en  nialeria  de  indemnizaciones. 

Es  decir  que  Jouvé  sigue  viviendo,  felizmente 
para  él  y  acaso  más  para  los  otros. 

De  los  viejos  también  he  hallado  al  maestro  An- 
duaga  quien,  aun  admitiendo  que  alguna  vez  haya 
sido  bohemio,  ya  se  encuentra  en  disfrute  de  la 
quietud  burguesa,  propia  de  quien  lia  impuesto 
su  talento. 

Un  tenor,  Carasa,  de  la  época  pasada...  Oh  no 
tanto  como  de  fines  del  pasado  siglo...  presenta 
en  París  a  nuestra  bohemia  musical,  la  seria  y 
grata. 

Y  aunque  de  ningún  modo  bohemio,  exbo- 
hemio apenas,  otro  cantante  hay  por  acá,  Muñoz- 
Pérez,  que,  con  inexplicable  terquedad,  se  obstina 
en  privar  al  gran  público  de  la  sensación  de  arte 
producida  por  su  maravillosa  voz  de  bajo.  Es  ver- 
dad que  con  el  cultivo  de  las  letras,  busca  el  modo 
de  compensar  al  público  de  la  omitida  satisfacción 
artística. 

^í  Nuevos  ?  Positivamente  bohemios  ya  no  los 
encuentro.  Pero  rompiendo  el  cascarón  de  la  bo- 
hemia para  cacarear  con  brío,  haciendo  ya,  no 
solo  prometiendo,  hallo  a  Gascó-Contell,  desbor- 
dante de  actividades  literarias  y  en  posesión  de 
ideas  bellas. 

Ruiz  de  Aranda...  De  qué  tiempo  es  Aranda  ?  De 
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todo  tiempo:  parece  que  fué  ayer  y  es  hoy.  Ahora 
predomina  en  él  lo  de  impresor:  predeminar  quiere 
decir  que  además  de  eso  es  otras  muchas  cosas.  Si 
la  cruz  laureada  si  diese  al  valor  heroico  en  nego- 
cios, Aranda  podría  afrontar  confiadamente  el  más 
severo  juicio  contradictorio.  Y  si  estuviésemos  en 
tiempos  de  ((  armaduras  »  su  escudo  podria  osten- 
tar un  león  rampanle  en  campo  de  gules-lucha  y 
triunfo. 

Otros  llegan,  se  dejan  ver,  se  van...  Algunos 
quedan,  como  Ángel  Salcedo,  quien  probable- 
mente encontrará  en  París  el  ambiente  que  su 
pluma  requiere.  Y  también  me  parece  que  se  que- 
dará aquí  Pompey,  cuya  firma  le  ha  dado  más 
gratos  resultados  que  el  pincel  ;  y  no  por  inferio- 
ridad de  su  arte  productiva  con  relación  a  sus 
capacidades  de  crítico. 

A  Vicente  Petit  no  sería  exacto  calificarle  de 
bohemio  ;  tiene  un  camino  abierto  en  la  pintura  ; 
y  su  arte  decorativo  le  conduce  harto  rápidamente 
a  la  prosperidad  material,  no  menos  que  a  las 
satisfacciones,  del  espíritu. 

Alberto  Mar  :  otro  agradable  encuentro.  Acaso 
menos  diplomático  que  antes,  pero  nuiclio  más 
periodista  e  igualmente  adicto  que  en  la  otra  época 
a  la  pulcritud  y  apacibilidad  de  las  letras. 

Pero,  en  materia  de  diplomacia,  tenemos  a 
Enriqííc  Ordoñez,  no  sé  si  más  hom})re  de  letras 
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que  secretario  de  Embajada  :  en  todo  caso  bien 
hallado  en  nuestro  pequeño  grupo  ;  aunque,  a  la 
verdad,  no  sin  que  sus  elegancias  produzcan  en 
alguien  cierto  cosquilleo  de  envidia. 

Saturnino  Giménez...  Admirable  encuentro. 
Nuestro  brillante  amigo  procede,  ahora,  de  Rusia 
y  ha  efectuado  en  el  Caucaso  sorprendentes  inves- 
tigaciones sobre  la  raza  ibérica.  Continua  su  tra- 
dición de  «  incansable  peregrino  »  y  sigue  orto- 
grafiando su  apellido  contra  las  reglas  acadé- 
micas... 

Luis  Casabona.  Es  francés,  portugués,  italiano, 
español  ?  El  talentoso  corresponsal  de  prensa 
brasileña  tiene  la  genuina  representación  de  toda 
la  latinidad  reunida. 

En  fin  y  dominando  nuestro  emplazamienlo 
está  Muñoz  Escamez,  el  polígrafo  de  quien  no  cabe 
decir  nada,  puesto  que  de  él  hablan  sus  libros,  sus 
empresas,  sus  múltiples  realizaciones  y  sus  reser- 
vas de  proyectos  hermosos. 


Y  ahora,  vosotros  todos,  los  que  habéis  vivido 
conmigo  en  los  momentos  que  aquí  expongo  y 
habéis  transpuesto  ya  el  lindero  de  lo  conocido 
para  entrar  en  lo  desconocido  ;  vosotros  no  me 
juzgaréis  mal,  puesto   que  la   clarividencia   de  la 
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eternidad  ha  de  haceros  muy  fácil  la  penetración 
en  la  recondidez  de  mi  ánimo. 

Y  vosotros,  los  vivientes,  no  me  juzgaréis  mal 
tampoco,  por  que  me  haya  permitido,  con  verda- 
dero afecto,  creedlo,  haceros  un  rato  compañía 
por  la  recordación  del  pasado. 

De  cuando  en  cuando  conviene  hacer  alto  en  el 
camino. 
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